“两性”话题

任芙康

“两性”话题

任芙康

男性、女性，俗称“两性”。两性话题，掺进文学作品，常誉为永恒主题；融入日常生活，总令人津津乐道。

此刻谈及的两性，将不关涉男女。故而，可以预知，下边的唠叨，必是无趣之语。

前些日子，收读微信，通知聆听一场会议。议题有二，一为民族文学的地域性，一为民族文学的多样性。赫然“两性”，叫人熟悉而又隔膜。说熟悉，二三十年间，多次沐浴民族文学的雨露，如此两性内容，回回打头碰脸，已成绕不开的话题。说隔膜，正是张三来言，李四去语，揉搓的论点、论据，既不换汤，又不换药，用一个成语，叫老生常谈；借一句歌词，叫涛声依旧。新鲜感缺席的结果，所谓研讨，在多数人的连天哈欠中，常常沦为少数人的空谈。

事情的怪异恰在于此。凡关乎民族文学的聚会，不论级别高低，范围大小，“地域性”与“多样性”几个字眼儿，总会顽强而轻盈地，跃上主席台上方的横幅。这足以表明，民族文学得以繁荣，两性问题极端重要。地域性不可或缺，是忠于生活的一种坚守；多样性不可偏废，是艺术飞扬的一种创新。这也同时表明，民族文学前行艰难，两性问题难以破解。否则，何以连绵不绝的研讨之后，仍是主讲者口若悬河的高头讲章。诸如问题的提出、论述的展开、答案的抛出，数步程序，一套章法，已成保留菜单，长年累月地讲下来，后继有人地讲下来，大同小异地讲下来，并让人看出，铁心不给听众一个收尾的指望。不少评论家口技非凡，将两性话题玩弄于唇舌之间。一忽儿举重若轻，站在文学的前沿；一忽儿举轻若重，站在思想的尖端。一嘴数用，且充满辨证，比方，断言“两性”奥秘无穷，各自独立是合理的，相互制约是合理的，彼此依存仍是合理的。若说你地域性浓了，必然缺乏多元观照，作品便降格为坐井观天；若说你地域性淡了，必然丧失故乡情怀，作品便成为无根之木。若说你多样性强了，必然追逐新奇时尚，作品便归类水上浮萍；若说你多样性弱了，必然坠入呆板沉寂，作品便形同枯枝败叶。总而言之，评论家质疑少数民族作家、作品，“两性”成为一把功能灵验的标尺。想说煤炭白，横竖有理；想说棉花黑，头头是道。

无论你写诗，写散文，写小说，都逃不脱评论家“两性”的质检。你的地域性，何以有了短处，你的多样性，何以有了缺陷，他们会煞有介事，同时又满面悲悯，一会儿用中医的传统术语，一会儿用西医的现代词藻，反正让你有病无病，都免不了疑神疑鬼。

许多作者因此着急，如何是好？其实，很难讨好。人家指认你的地域性模糊，无非是坐实你的好高骛远；指认你的多样性欠缺，无非是证明你的鼠目寸光。而所有的指认，最终，无非是标榜他们的身份非凡、眼神儿锐利。正是这样，无法测试、量化的标准，便带来永无结论的言说。

令人耳目一新的是，如此两性话题，近来颇有跨领域、大穿越的趋势。在一些并非民族文学的研讨中，地域性、多样性已开始探头探脑。两性话题像是一个框，又像是一个筐，拿来作品一套，一笼，一装，什么历史迭进，什么政治变迁，什么风物演变，什么宗教传承……全能侃侃而谈，高深至极，又简便至极。

我啰嗦这些，想法很简单。民族文学写作者，故土的地域通常海拔不低，理应相信自己，天生就高人一等。对不思修行、却满嘴歪经的外来和尚，压根儿无须迷信。拿起笔，写你熟悉的天、熟悉的地、熟悉的人、熟悉的事，写你内心的跳动，写你族群的共鸣。这可能才是走向成功的不二法门。

当然，写来写去，即或终于写出了名堂，你依旧难逃评论家的纠缠。但幸运的彼时，他们再不会对你横挑鼻子竖挑眼，眼角眉梢，都会写满实诚的谄媚。有来道去地颂扬你，将作品的地域性及多样性，如何如何，做到了完美的呈现，以至于让他们在阅读中，享受到接二连三的震撼。我并非无端虚构，而今的少数民族作家，但凡已经写出点动静的佼佼者，谁又没品尝过这类恭维呢？

新海外散文丛书

余泽民 曾晓文 张惠雯 林中洋 袁劲梅著百花文艺出版社

近年来海外华文写作中的精品散文丛书，包括余泽民的《欧洲细节》，曾晓文的《背灵魂回家》，张惠雯的《惘然少年时》，林中洋的《我在德国这些年》，袁劲梅的《宽广的自由》。他们远离故土，客观上的地理空间，促使眼光和视角都发生了改变。故乡和异域都深深地影响着他们，走出去让他们更深地感受到对故土真挚的爱。对世界和他人的观感，来自血液中的牵绊、行进中的灵魂羁旅、生存和发展都成为作品中的主题。尽管文风不同，特色各异，但都以明白晓畅的文字做了完美的表达，于读者来说，更容易达成彼此的理解和沟通，且在这个过程中还伴有美好的文学阅读感受。