文学不承载欲望（外一篇）

叶 平

文学不承载欲望（外一篇）

叶 平

文学完全是灵魂的事,不承载任何形式的欲望。这正是文学的陷阱所在,如果不清不楚地上了这条船，注定要走很大弯路。

现在许多作家，有点浮名后，就满天下显摆，急不可耐地把名气兑换成利益，与底层生活和人群拉开距离，恨不得站在金字塔尖俯瞰天下。事实是，进入社会塔尖上的门缝很小，企图钻入者必须具备两种技巧之一：一是拼命矮化并缩小自己的身躯与灵魂，再就是把自己变得像泥鳅一样肮脏和滑腻。

人只要不变成鸟，就会发现——塔尖上的人与最底层的人，在一样生活，只是方式不同，而面对的人生难题和困惑也是一样的。生活在高处和低处无所谓，问题是怎样生活才有诗意。诗意没有属性，伟人和凡人都能获得，只要有发现的眼睛和感知的心灵就行。无论扮演什么角色，只要感到自己的内心不缺少诗意就好。而文学恰好是把坚硬的生活变换成诗意的过程，作家比一般人更能感觉到坚硬和诗意的存在。在黑暗中发现光明，或在光明中发现黑暗，不仅需要慧眼，也需要意志，这些都是测试从事文学的人的基本要素。

因为离诗性最近，文学江海只摆渡灵修的小舟，不承载欲望的巨轮，甚至拒绝温饱的诉求。自古有“文不养家”一说。在所有艺术门类中，唯有文学不能给人以身上衣口中食，更不能养家糊口。作家也是最无实用价值的称号。然而，文学又是所有艺术的心脏和灵魂，没有它，一切艺术都失去意义。作家也是所有称号中最耀眼的，被尊为“灵魂的工程师”，是民族精神、意志、魂魄的雕塑者。所以，几乎所有国家都把文学放在艺术的首位。

书画、音乐、舞蹈等等艺术，都有转化为职业的属性，专业教师就是一种。只有文学不能算一种技艺，它没有一成不变的套路模式，像书画、音乐、舞蹈一样随时随地可以展示出来。它是一些体量很大，又很模糊，无色无形，变化无常的苦难、忧患、智慧、思想等等信息的积累，平时全装在大脑里，不显山不露水。唯一的实体是文字，需要用记忆和灵感，调动大脑的储备，在这些脱兔游鱼似的文字中捡选并组合，把自己对人心世相的反应、态度、思想，以及内心的智慧、力量和情怀表达出来。而这种表达的弹性很大，得体、准确、深刻并艺术地表达，既是基本要求也是追求的理想，没有标准衡量，永远处于变化无穷、妙不可言、永无止尽的状态，没有最好，只有更好。

看来，世间本来没有好做的事，作家就更难做了。但上帝也给了作家们足够的补偿，他们不必吃青春饭，可以愈老弥坚。思想、境界、情怀，这些人生最高贵的血液，永远流动在作家的身体和灵魂里，既营养自己，也光照他人。

文学确实是一门特殊的学问，再好的大学也不能直接培养出作家来。作家是由有形和无形的作品堆垒起来的，像大海里的冰山，能写出来的只是水面之上的部分，更大的部分沉在水下，也就是阅历和修为——那是火山的核心，河流的源头。释放的能量等于积累的体量和容量，与“水涨船高”一个道理，只有泡沫没有根，一览无余，而且永远在水面之上。

一般说来，完成文学的基础积累，至少要十几年，这只是说你可以建造普通房子，而要构建高楼大厦，一般要在中年或中年以后；至于地标性建筑，则需要主观和客观的有效结合，才能完美受孕怀胎。所以，一个人在三十岁之前凭写作出名，很可能是虚名；在中年以前凭写作成了富翁，很可能不是真正意义上的作家。我们承认天才的存在，但天才首先是勤奋和诚实劳动的人。

俗话说，“有场合就有混家”，但文学可以例外，即使是超级混家，在这里都会被看的一清二楚。时间这个铁面判官，会定时清场，泼天的光亮中，所有的混家都无处藏身。

文学不承载欲望。每个准备献身文学的人，必须先问自己：能否放下成名、发财、升官的妄想？有否成为灵肉合一的圣徒的勇气？

作家的觉悟与操守

泰戈尔有句名诗：“我做不到选择最好的，是最好的选择了我。”意思是说，既然生为一株草，就别总想着是一朵花或一棵树；对你而言，做一株草就是最好的，要相信上帝自有美意。每个人的人生选择和定位，都是最适合自己的，任何人没有理由怨天尤人，包括作家在内。

“黑夜给了我黑色的眼睛 我却用它寻找光明。”（顾城）这句名诗也可以有另一个版本。阎连科获卡夫卡文学奖后，谈了他对写作的理解：“它愈是黑暗，也愈为光明；愈是寒凉，也愈为温暖。它存在的全部意义，就是为了让人们躲避它的存在……我躲在光明边缘的灰暗中感受世界，握笔写作，并从这灰暗里寻找亮光、月色和温暖，寻找爱、善和永远跳动的心灵；并试图透过写作，走出黑暗，获求光明。”

生活和历史都是光明和黑暗的混血儿。所以，作家应该有两双眼睛，这样才不会厚此薄彼，健康成长。对光明和黑暗的任何非理性放大或缩小，都会伤害创作本身。但必须相信：光明永远是世界的原色，正义必将战胜邪恶。

从这个意义上说，贴近生活，以人民为中心的创作，与创作自由是一脉相承的。创作的自由包括人性、理性和诗性。人性强调客观和真实，理性苛求智慧与思想的光照，诗性向往情怀和意境的美。所有这些都是生活和万物的馈赠。大海之所以至今不被污染，是因为它具有强大的生命活力；生活的大海也是一样，摧枯拉朽的生命力，源自人民希望生活得更幸福，更有尊严。与现实生活，与人民大众融为一体的创作，注定会绿树常青。

文学不承载任何颠覆的妄想，而贵在抵达世间的真知与真相。作家不可迷恋幻想，要真实地活在当下，看清此时此刻的世象人心，在质疑并警示世界与他人的同时，重要的是审视并忏悔自己。苦难和压抑虽然更多的来自身外，但自己的怯懦与迷乱也会使痛苦叠加，并连累他人。说得狭隘点，文学不过是在对自身的观照中，萌发一缕照亮内心的微光，顺便给周围投射一点亮色。但这只是文学的初级阶段，或者说是“小我”的文学。换句话说，一个以作家之誉安身立命的人，不能被发表、出版、获奖牵着鼻子走，不能为小才情、小聪明、小情感、小名利蒙住眼睛。这样，就像蒙着眼拉磨的驴，感觉走了很远的路，其实一直在原地打转，永远走不出臆想的怪圈。成熟的作家应该有求“不朽之名，天下之利”的雄心壮志；应该懂得与时代生活融为一体，准确把握当下，敏感预测未来，密切关注社会现实和人类终极问题；应该用心感知人间冷暧、民众诉求、百姓感情；应该在体恤个体生命、聚焦群体命运、艺术而深刻地表现生活上动真情感、下笨功夫。非此而难以抵达大境界，写出大作品，成为大作家。

在心浮气燥的时代，写作者境界的高低，器局的大小，更多取决于心静的程度。欲望越少，心沉得越深，作品就越纯粹，越容易被人们念记。何时文学成了你日思夜梦、如影随形的所爱，你就有资格成为作家，而成为优秀作家则要辅之以天赋、见识、情怀和勇气。天赋是爹娘给的，别无选择；后面的几样东西是自己给自己的，与他人无关。天才被困成庸人，小聪明误了大事的例子很多，关键是方向的选择。要相信：只要路走得正，目标明确，只要用爱去拥抱生活，用心去热爱文学，即使在最低的位置上，依然会被文学女神抚摸到发稍。只要不发痴、发迷、发狂，文学就会成为照亮自己和所有夜行者的火把。

在全民网络时代，一个有良知的作家应该保持基本的道德底线：看看自己是否用真诚写出忠实于心灵的文字，这些文字在多大程度上提升了人们的精神高度，把那些深受欲望、愚昧、迷惘、苦难折磨的人，摆渡至光明的彼岸；给冷漠的世界注入暖色，使粗糙的生活变得诗意，让短暂的生命早日觉悟。

如果有志成为一个更优秀的作家，还要有一种豁达的生活态度，避免钻进个人臆想的死胡同，懂得知足和感恩，感谢时代给予的一切。珍惜的最好方式应该是，那怕失去一些东西，也不要睁大眼睛说瞎话，不要妄图欺骗读者。必须记住两点——你写的每句话，都是塑造自己形象的原材料，每一篇作品，都是自己人品和文品的符号；在物欲横流的俗世中，别忘了时常叩问一下自己的良心：你为生活在当下人们的精神救赎和社会生活的一路向暖做了些什么？

必须相信，在这个被快速刷新的时代，每个人心中都存在着许多无解的困惑和迷惘，然而，不管世界变化的多快、多新、多精彩、多无奈，总会有一些东西是恒定不变的，比如善良、仁慈、怜悯、义气、礼节、谦卑、敬畏，以及奋进、抗争、愈挫愈勇、成人达己、爱恨情仇等等，如此，人类才在人性迷乱的纠结中不断确认着向善、向美、向上、向爱、向仁、向义、向礼、向前的方向，并竭尽所能地去接近。作家有责任把这种恒定不变、稀缺珍贵的精神引力牵向更高的海拔。

一句话，作家只有不断写出与自己脚下这片土地有血肉联系的作品，才能获得持续的尊严和尊敬！