无关颜值的写作

刘世芬

无关颜值的写作

刘世芬

中秋节前，我与一位作家女友参加一次聚会。席间有位男性贵宾，酒过三巡，直向我身边这位女友走来敬酒，脱口而出：“你这么漂亮，还写什么作？ ”

这句话，让我立即想起“漂亮”的消费性——显然，在他眼中，必须重视并利用“漂亮”的使用价值，而写作岂能与“漂亮”相比！

我得承认，这位贵宾对“女性美”有着非凡的鉴赏力，而我这位女友的确貌若天仙，偏偏又是小说高手，这就决定了在某些场合中，她的小说被无限忽略，而她的美貌则被无限放大。

这么说，并非臆断这位贵宾对文学的不尊重，也不否认他这句话中或许隐含着一定的调侃成份，我也乐意理解为对女友的由衷赞美。有那么一瞬间，我还闪出一丝的嫉妒与卑微——相貌平平的我，那一刻充当了女友的“陪衬人”！ 当然，我很快就删除了自己的狭隘，阳光地想象着人类追求美的天性与生俱来。

女子美貌，我认为这本身就是上帝对人类特有的恩赐。 美女，偏偏又是作家，这可成为上帝的限量版。 美是天赐，而写作不但仰赖先天的成分，更兼具对写作的执着和努力，一种不吐不快的冲动以及生生不息的原创动力。我这位女友虽天生丽质，却固执地将写作当成自己的容颜。她很反感被称为“美女作家”，当不得不提到这个词组时，她则更看重“作家”二字，认为“美女”是对她的某种讽刺和轻薄。 在她看来，一个女子，美丽且写作，从脸庞到文字，若以颜值计算，还有着长距离的艰苦跋涉。

美丽的女子，以珍珠般的文字，以鲜明的个人风格，以有别于芸芸大众的个性特征示人，总能给人以独特的视觉和阅读感受。那是人类智慧洒落在她们心田的萌发，每当心有感遇，她们只愿意把自己同身边环境区分开来，这有什么错呢？ 女友作为文学女子，性格鲜明，个性色彩折射在容貌上，使她本来够高的颜值更增加几分奇异色彩，即所谓魅力。美女又是作家，美丽而才情，则让她在人群中迅速加分，这也是不争的事实。但这更加促使她紧紧地拥抱写作。 她说，唯有对文学的赤诚，唯有使小说更精良，才是最有价值的！

从这个角度讲，美女与写作之间的关系，多么漂亮！ 互相倚靠互相给予互相温暖，是所有生命与生命间最可靠的关系。小说写出了名气，不断有人请她去讲课，但她一直坚信小说家很难同时会写又“会说”。一般场合她不爱说话，也一直高度警惕那些社交聚会所带来的“牺牲”。她漂亮，却不等于她的人生一帆风顺，很多时候，俗务对她写作的羁绊大大淡化和抵消了写作带给她的成就感。文学之于她，还真是熬——熬炼、煅烧，她的美丽不得不经受着常人难以想象的考验。 每当外界将暧昧、闪烁的眼神投向她，将美丽掩盖她的写作，我往往为她抱不平，此时很大程度上她从“怀璧其罪”成为“漂亮有罪”，这对她显然不公平。

看过乔治·桑、萨冈的照片，发现她们的文字跟她们的眼睛一样炯然放光。 她们漂亮着，写作着，人间由此多出一道旖旎而凛冽的风景。如果不是躯体内承载着太多的痛苦以及非凡的心灵启示，文学很难成为美和爱的最高理想。俗世中，她们要克服多少非文学因素，才能拢聚起丁点的文学心绪！这些“非文学”因素就包括美貌带给她们的干扰和麻烦。 “美貌是一种表情”，木心如是说，“别的表情等待反应，例如悲哀等待怜悯，威严等待慑服，滑稽等待嬉笑，唯美貌无为，无目的，使人没有特定的反应义务的挂念，就不由自主地被吸引，其实是被感动。 ”但还是木心，他在谈到美貌的引申义时，又说：在脸上，接替美貌，再光荣一番，这样的可能有没有？有——智慧；同时他又承认“很难，真难，唯有极度高超的智慧，才足以取代美貌”。 木心对容貌与一个人精神气质的这番精辟解构，其实还连接着美貌的另一种含义——不安。美貌不仅仅给人舒适的审美体验，还使人不安。真的，你不得不承认，有时不安确是一种美。而女作家的美貌使这种不安无限放大，她们的作品决定了她们非循规蹈矩之辈，她们的气质成为她们的自有品牌……

美貌使人不安，这可太神奇了。 美女作家被指指点点，往往是因为美貌容易掩盖智慧。一个女子容貌平平略有才智，容易被人认为“才女”，而一位天资国色的女子再有智慧，恐怕也是“疑似花瓶”。 我的女友，初见她的所有人，美貌首先入眼，当得知她同时是一位小说家时，美貌与才华并列面前，往往千篇一律地先把她的美貌”拎出来，至于她的小说家身份，干脆成了陪衬，或者索性被完全忽略和掩盖，无奈啊无奈……

我很高兴那次在台北，我和女友在出版人兼作家隐地先生面前，女友首先因作家的身份被尊重和敬仰。 女友美貌依然，隐地也并非对她的美貌故作视而不见，而是给予恰当的儒雅的君子般的欣赏与正视，他对她容貌与文学成就的赞美，是我自认识她以来得到的所有赞美中最为舒适最为得体的一次。类似隐地这样的君子，并非草木，只是他们懂得将爱与美纳入生命管制，正如鲁南子和柳下惠，我想他们并非拒绝欣赏女性的美貌，只是懂得把美貌尊重到一个令人舒适的位置和尺度。

有才华的女子不可能扼制她们的创作冲动，写作是她们生命中最重要的行动之一。 “美女”与“美女作家”，二字之差，却形同天壤。 美女作家在人群中飘然而立，气质高贵，安然静谧，风姿绰约，不说话，仅仅站在那里，就是人群中一道迷人的风景。我想，倘若少了美女作家这道风景，这个世界将减去多少色彩？为了不让美女作家的写作被美貌遮盖，我们的社会环境是否需要做出更多的努力？

当然，必须承认美女作家与相貌平平的女作家在世间行走的异同。 在社会资源获取的多寡上，或许成为她们的不同，这就归于人的爱美之心的生理性与合理性。相同的是，她们的内心都是丰盈的，饱满的。 这时，人们必须坦然面对上帝的“偏心”，把美貌赐予美女，而硬将“平平”安插成为你我的相貌前缀。尽管美女作家们更看重的是精神指引，但才女加美女更易激发这个世界滔滔不绝的激情。

我平时混在一个散文微信群，多为“潜水”，很少“冒泡”。 有一天，群主高调宣布：拉一位重庆美女作家进群！ 这是一个近 500 人的文学群，身份标签首先是写作者。 当这一条信息刚刚发出，在线的各位一阵骚动，许多人急着问：“可发玉照一观？ ”我发现，尽管在“作家”群，人们那微妙的爱美之心立即凸现，首先将“美女”掩盖了“作家”，并非不关心她的文字颜值，而是将文字放在了“美女”后面……那一大波讯息过后，我感慨着：性别真是意味深长！ 而平时在那个群里，男作家们对女作家们的兴致永远也不会疲倦，女性的特有磁性，尽管隔了远远近近的网络空间，那两极的吸引依然源源地袭向男作家们，呵呵。

罗曼·罗兰曾说：“在鄙俗的环境里，稍有理想而不甘于庸庸碌碌的人，日常在和周围的压力抗争，但他们彼此间隔，不能互相呼应、互相安慰和支持……”而写作就是寻找呼应，与同道的呼应，以文字达成的与自己内心的呼应。我一以贯之地欣赏那些从不以美“矫”文的美女，她们真诚写作，遵从内心，不因美貌获取文采之外的附加值，这难道不值得我们尊重吗？

写到这里，并无意为“美女作家”正名。显然不应由于她们的美丽而将“美女作家”敲一记闷棍，我得承认对于作家中的美女，更多时候源于我们的目力不逮。我这位女友并非病病歪歪的黛玉型，她生活能力之强、选择写作决心之大远超我的想象。她没有许多女作家的过于敏感，无论写作还是为人，利落干脆，入木三分，那些叽歪作态为她深深不耻。由此我也经常好奇地打量各式女作家，比如江苏的鲁敏说过自己的写作就像一场战役，一位同是南京的女作家黎戈，“写着，写着，就惹了浑身的疾病”——我想，这源于她们巨大的内在消耗。 之于女人，有时就那么不可思议，美态还真的与病态丝丝缕缕地关联。这些因文学而多思甚至神经质的女作家，除了先天遗传，她们的美有时是通过病态表现的——体味活着的美好，同时经受着最极致的痛苦。

作家中的“美女”占多大比例？ 显然，绝大多数人并不漂亮，绝大多数女人并不漂亮，绝大多数写作的女人更不漂亮。而对于那些相貌平平的女作家，我固执地以为，因写作的缘故，助推了其漂亮指数——她们那些文采飞扬的文字使其漂亮。

我固执地认为，漂亮女子的写作是上帝赠予这个世界的一道彩虹。 正因为漂亮才写作；写作着，漂亮才会增值，才会强化自己的颜值”。 或许，在写作这回事上，民众能有超乎颜值之上的选择，才是一个健康理性的社会。中国有个成语——“赏心悦目”，倘若用于女子，窃认为，悦目来源于她的颜值，而赏心则由她的精神气质成全。 祖先造词时，是否考虑了内质与外在的辩证关系，以及知识与才华对于一个人容颜的作用意义，才把“赏心”放在“悦目”前面，而不是相反？ 诸葛亮的丑妻无所谓“悦目”，但其“赏心”的当量实在远超颜值，以至让这位千古一相忽略了容貌这回事。

当然，我也在想，倘若那丑女子当初遇到的不是诸葛亮，而诸葛亮恰恰面对的又是仪态万方的小乔呢？