中国散文“生病”了

杨铁光

中国散文“生病”了

杨铁光

我这大半辈子最大的追求和爱好，就是零打碎敲地读点散文和鸡零狗碎地写点散文。然而，近些年的一些现象让我感到，中国散文“生病”了，正在发着“高烧”，说着“胡话”。

中国散文生了“虚假”的病。病征有五：一是由于散文文体变得过于自由，一些写作者便想怎么写就怎么写；二是文字缺少真诚，写成了生活流水账，空洞无物，寡淡无味；三是有的作者生搬硬套进行“跨文体”的“拿来”试验，搞“嫁接”和“转基因”，使散文的文体“失魂落魄”；四是一些作者和作品逃避现实，回避矛盾，滑入了美丑不分、真假混淆、善恶颠倒、是非模糊的泥淖之中；五是玩无病呻吟的文字游戏，导致散文的基本品格与审美形态完全丧失。以上种种，核心就是散文的真诚和真实性受到了严重伤害。

如今，在我们的视线之内，“真实”的散文地盘越来越小，而“虚假”的散文却大行其道。一些所谓的散文，真是越看越不像散文，反而像虚构的小说了。这里举几个典型的例子——

第一个例子是莫言。最近，文化艺术出版社出版了《莫言散文新编》。莫言在书中说，一个人在写小说时装模作样、装神弄鬼，写散文时何尝不是装模作样、装神弄鬼呢？莫言坦率地承认，自己写的那些散文基本上是编的。他说，自己从来没去过俄罗斯，但硬是写出了两篇长达万言的俄罗斯散记。莫言用自己的写作经验告诉读者，越是没影儿的事，越容易写得绘声绘色，写时千万别心虚，大胆编造就是。

莫言所述，实在令人忧虑。我想起他在东亚文学论坛上说过的一段话：“在这样的时代，我们的文学其实担当着重大的责任，这就是拯救地球拯救人类的责任。”我真不知莫言那些呈现在读者面前的散文，是否有对人类精神世界的熏陶、激励或者引领作用?是否有感动人心的力量?我不禁想问一问莫言：如此“编”散文，你能担当什么责任？这种以胡编和无中生有的手法来写作散文，是不是对散文文体的一种伤害？

第二个是祝勇。这位出版了《旧宫殿》《与梦相约》《文明的黄昏》等20多部散文集的作家，是“新散文”写作的领军人物。他的《故宫的隐秘角落》《郑和下西洋：无迹可寻的旅程》《在故宫》等“历史散文”，基本上都是靠虚构想象写成的。祝勇说，“新散文”领域几乎是一个丧失了艺术标准的领域，这是一场革命；我就是散文的叛徒，即使撞得头破血流，也要为散文开创出更大的天地来。他说，散文写作越是“虚构”，就越是“真实”，对于散文中的“虚构”，大可不必大惊小怪，与其排斥虚构，不如对它怀有宽容之心。在《故宫的隐秘角落》里，祝勇明显运用了小说全知叙述的手法，大量的文字都是虚构的，通篇靠想象、推理，来还原、破解历史情节和历史场景。祝勇承认，他的写作手法已突破了传统散文的边界。

但我想不明白的是，历史散文是一个大而化之的概念，历史写作本来就经不起推敲，难以还原，难以假设，难以复制，何况这种无限制地使用小说虚构手法，靠头脑加工想象“整容”出来的散文，又能有多少真正的“干货”呢？虽然散文写作的边界需要有弹性，但这种弹性是建立在真实的基础上的，有节制、有限度，不能天马行空般“弹”来“弹”去，想怎么写就怎么写。虽然祝勇的散文有积极的、创新的东西在里面，但在历史面前，我们需要的不仅仅是知识，更需要诚实。试想，对历史给予这样的解读，是不是有些随意、任性了？更令我困惑不解的是，“越是虚构就越是真实”这句话，是哪门子逻辑关系呢？未免太怪诞、太奇葩了吧？难道“假”的还能变成“真”的吗？难道两三百年前真实的历史面目，是靠散文作者推演、求证和想象得来的吗？不过，看得出来，祝勇说的“我就是散文的叛徒”这句话，倒还真是一句发自内心的大实话。

第三个例子是被誉为 “20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”的刘亮程。对他的散文集《一个人的村庄》，争议很大。争议的焦点，在于文中主体“我”，是完完全全虚构的。刘亮程说，他的散文多是在适度虚构的基础上完成的，这种虚构除了情节外，还包括人物。他说：“《一个人的村庄》是一个人的无边白日梦，那个无所事事游逛在乡村的闲人，是我在梦里找到的一个人物。我塑造了一个自己，照着他的样子生活，想事情。”刘亮程还说：“文学是一门做梦的学问”，“最好的文学语言是梦语言”。

刘亮程这段话，让我哑然失笑：这不是矫情吗？这不是在逗读者玩吗？众所周知，散文的约定就是真实性，散文最直接的要求就是现实生活的在场感，本真、本色、本性、本心是散文书写的最高境界，而人在虚幻、恍惚的状态下，怎么能写出真实的生活呢？那种“东扯葫芦西扯瓢”地“扯”出的文字，还能叫散文吗？我的理解是，“真”，是散文价值判断的一个重要标准，散文的真实性甚至比思想性和艺术性更重要。散文一旦掺入了虚假，失去了真诚，没有了真实身份、真实经历，就无法凸显作者一个真实的、活生生的自我。在这个层面上，是不允许以假乱真的。所以说，无论散文的内容、结构、情感、思想、叙述风格和艺术感觉有多么生动、新颖和独特，如果没有直面生活的“真”，都会缺少实在的意义，都是苍白、没有力量的，甚至是虚伪的。如果散文完全可以虚构，完全可以凭空杜撰，这样的散文与小说还有什么区别呢？难怪有评论说，《一个人的村庄》是内容虚化、过分滥情的典范之作，是哗众取宠、故作姿态、不尊重读者的书；他散文中的农村，可能更多的只是存在于想象之中，这一切，不过是后工业时代的意淫而已。

说实话，刘亮程的散文我不敢看太多，看多了如在梦中，场景很混沌，会迷糊。从这个意义上说，尽管《一个人的村庄》最终获得了冯牧文学奖，但我还是坚持认为，它和他的长篇小说《虚土》一样，列入“散文化小说”更合适。

类似的例子还有很多，限于篇幅，不再说了。散文如果没有了真，就是朽木枯枝，就会苍白，就会缺血，是不可能真正打动读者的；如果缺少了真，就是缺少了“钙”，而散文一旦“缺钙”，全身就会散架，不打自倒。用作家王小妮的话说就是，散文写作不能虚假，否则人不死，散文会死的。

说散文得了“虚假”的病，或许是危言耸听，但是，视线内的散文，虚假、虚无、虚伪、虚幻繁殖扩散、甚至泛滥的问题，不能回避，更不可小视。在当下一个价值多元的时代，散文写作的形式与样式、题材与体裁、情节与角度、语言与技巧等确实需要自由，需要开放，需要变化，需要发展，但前提是，不能离开用本真的方式和真实的情感去书写现实生活的形态。这是散文写作的底线。如此，散文才能成为一种有意义有价值的存在。

散文“生病”了，不是简单的“头疼脑热”，不是一般的“感冒发烧”，而是“重症”，常用药很难见效，需要用特效药治疗，而最为有效的一剂特效“良药”，就是“真”。“真”是散文的生命，是散文写作焕发光彩的源头活水；“真”是散文引导人类精神生活的旗帜，是散文所独有的价值所在。正如惠特曼所说：“一切美来自美的血液和美的头脑。”