乡间老家，我火热的农村（组诗）

王忠范

风，继续刮来

风刮来，我的乡间老家

涌现的千家万户

覆盖着一层厚厚的阳光

顺着风

种进了祖父和父亲的土地

我们磕头面对着一茬茬春秋

而今穷日子从这里连根拔掉

惊动了长出老年斑的石头

打动了时光的感叹

被风迅速燃成了故事

一只鸟暴露了歌声

但不是以前的那只鸟

那些房屋、院套

遮住了贫困的旧址

情不自禁的歌谣小调

都借给了硬化的街巷

老人拿着卡去刷报销的药费

孩子用橡皮擦去学费的字样

爬上墙的花和站成排的树

静静地观看与倾听

顺着风

露珠喊醒村子的这个早晨

又来了背着行李的几个人

拿汗滴跟农民交流眼神

风，继续刮来

心离梦很近

很近

路

以前，那些路

如祖父的皱纹曲曲弯弯

像父亲的鞋带系着风雪泥泞

而村前的独木桥似串鱼的一根铁丝

长锈了也串不尽四下泄露的

叹息

一场雨，以春色覆盖了乡村

阳光和温暖被输送进心灵

喜欢用锹镐歌唱的庄稼人

就那么一唱

路基就垫高了期望

压道机和水泥送来坚实的光阴

路面的青辉给日子抹上亮色

自来水沿水泥路走来

水泥路旁的红十字高出了村庄

声光电给现代家庭代言

庄稼院的日与夜

都安排了美满的生活

路那边守家的狗像把黑锁

这面开裆的老母鸡下蛋了

跟庄稼一起长大的孩子

注视远方

在路上

水泥路与乡情一起纵横交错

平坦和宽广着乡村的岁月

凡是小康的目标

从水泥路出发

便能抵达

老哥家的新房

手机屏突然一亮

运送来乡间一座新房

画面扶着老哥的微笑

小汽车的喇叭在路上狂喜

辙印拉长了记忆

老哥家的那所老屋

早跟夕阳做了邻居

卡在破旧的黄昏里

什么情节都随墙皮剥落了

只有那盏灯亮着期待

春风刮来春天的故事

房屋改造上演家庭喜剧

砖垒起坚实的日子

瓦浪涌动新生活的色彩

院套固定了幸福的地址

新房撑起属于自己的天空

跟老哥站在一起的老榆树认出了我

哗哗啦啦说着老哥的話

风如温柔的舌头舐进心里

我呼喊着扑去。然后

流泪

老林叔

笑里涌现庄稼的长势

他披着一片田野

老林叔说他知道自己是庄稼人

草帽是他的天空

弯着腰如手中的勾勾锄

哗哗啦啦跟土地对话

田垅比他的路还长

他一生只做这一件事情

他很辛勤很忙

却从不觉得累

目光望出很远

抹把汗，回头一看

没憋住笑

他把禾苗看成儿子了

尽管前面是夕阳

他还是等待，等待

庄稼和日子一起拔节

卧牛屯

过了山海关，碰见春了

家还在父亲的独轮车上问路

一头牛累倒了，卧成山谷

头拱地姿势绷圆了天空

当小河用浪花喊醒娘的时候

我们把村子的名字种进这片沃土

跟着早和晚跑来跑去

长高便做了一棵庄稼

最有营养地根扎在心里

我回来，选择田间小道做拄棍

叩拜白菜、土豆

也寻找往事的地址

被庄稼注视被乡风亲近

尽管额头的皱纹像一条条长垅

父老乡亲忙活着农事、田野

和小康的事情

说贫穷开始遥远

梦正在农家漫步

村头的唢呐声欢快报喜

老张家娶进一个洋媳妇

田头上碰见童年的伙伴

他正准备驾驶小轿车下工

紧紧拥抱像熟透了的两穗玉米

老爹和他的谷子

风刮来，谷子垂头

统一沉甸甸的姿势

黄澄澄的一片

变幻着风的方向

老爹独自一人

沿着长垅

跟谷子穿越田野

他哈腰寻找往事

谷子也弯腰

秋在田头等待

继续一个人

他是谷子

其余的是风

和另一部分谷子