看不见风景的房间

理亚

在一个什么事都没发生的周末，我的女朋友Y小姐第42次決定和我分手。她盘着细长的小腿坐在沙发上削土豆皮，坏脾气的猫在撕咬她拖鞋上的绒球，而她放下削皮刀，对什么事都没做的我叹了一口气，重复道：“我们分手吧。”

“为什么？”我习惯性地问。这些年她和我分手的理由千奇百怪，有时是因为天气不好，有时是因为排骨太咸，有时是因为我喝水的样子像哈士奇，但总归我们还在一起。

“因为我们的房间看不见风景。”Y小姐果然又换了个新理由，不过这次她看起来相当坚决。

诚如Y小姐所言，我们住在这个城市某座随处可见的公寓楼里，而这座公寓楼对面是另一座一模一样的公寓楼，诸如此类的公寓楼像多米诺骨牌一样足以绕地球50圈，也许这就是城市本来的风景。当然，大多数人并不关心这件事，他们只是回到房间里睡觉，第二天又赶最早的高铁去另一个城市上班，而我的女朋友是个足不出户、依赖想象力存活的人，在她心中，我们的丑猫不但穿着靴子，还能随时从高礼帽中变出彩带。

“我感觉我要死了。”Y小姐沮丧而又不无夸张地说，“每次我打开窗户，除了一模一样的楼房，我连一个烟囱都看不到——我和我的想象力正在死去，在这个看不见风景的房间里。”

作为Y小姐的男朋友，我确实很同情她，毕竟在我认识她时，她就像还没在蒂姆·波顿的电影里发疯的海伦娜一样美丽，现在却好比俄罗斯大妈一样坐在小房间里勤勤恳恳地削土豆皮。我们都读过很多书，看过很多电影，喜欢文学与艺术，但也同样缺乏六便士。工作多年后，我们身上全部的六便士加起来，也只够在这个城市换来一个看不见风景的房间，推开窗户既不会有佛罗伦萨的美景，也不会有鸽子飞过阿诺河的上空，连一个可供牧羊女爬上去的烟囱都没有。这个房间严重地限制了Y小姐的想象力，使她患上了内分泌失调和间歇性头痛以及别的什么让声音加高30分贝的疾病。

“很遗憾。”我耸了耸肩，“除了这个房间，我什么都不能给你，也许你需要一只穿靴子的猫来拯救你。”

“你觉得我是在和你开玩笑吗？”Y小姐目露凶光，握紧手中的削皮刀，“你根本不了解我！”

我当然了解，我怎么可能不了解呢？及至年长之后，我越来越了解，文艺青年们是一种像翻车鱼一样脆弱的生物，让他们致命的不仅是诗歌、梅毒、妄想症、花粉过敏、春天的晚风和头上遥不可及的月光，还有那个花光所有六便士换来的、看不见风景的房间。

“无论如何，至少我们还有窗户呢。”在Y小姐用削皮刀逼近我的鼻尖之前，我举起双手这样对她说，同时在心里祈祷有一只穿靴子的猫来拯救我。

但我们的猫只是打了个饱嗝，什么也没干。

最后，我和Y小姐还是没有分手，也依然住在看不见风景的房间里。唯一不同的是，如果你到我们家来做客的话，会看到窗户用油彩画满了松树和月亮，这是一个得过失心疯的艺术家朋友为我们即兴创作的，他自称是中国版东山魁夷。

“女人总是喜欢看得见风景的房间，而对于男人来说，风景就在心里。”我决定从此对艺术嗤之以鼻。

“多美啊，我们就像住在东山魁夷的画里。”Y小姐对我的牢骚充耳不闻，哼着歌儿慢悠悠地削起了土豆皮。