“她”热潮为东西方文坛增色

本报特约记者 萨苏 宇同　本报驻德国特约记者 青木

“文学——不是妇女的事业，也不应该是妇女的事业。”这是1836年英国诗人骚塞对夏洛蒂·勃朗特说过的话。这句话放到现在肯定会被啪啪打脸，因为环顾各国不难发现，女性作家在文坛上的话语权日渐增加，“女性小说”的粉丝群也在扩大。女人们正在尝试用手中的笔来解剖社会——包括“新女性”自己。

日本文学大奖，女性拿走多半

今年1月，日本文坛最负盛名的直木奖和芥川奖同时揭晓。4次入围的男作家山下澄人艰难拿下芥川奖，而直木奖则落入女作家恩田陆之手。考虑到芥川奖主要针对“新进作家”和短篇作品，而直木奖面向“中坚作家”，长短篇作品并重，恩田的获奖成色或许更高。即便如此，估计男作家们依然会为“打了平手”而松口气。据统计，最近5年间共有24人获得直木奖和芥川奖，其中女性14人，男性10人（还包括一名中国作家）。台湾著名大数据分析网站DailyView2015年曾评选“十大日本现代小说家”，尽管有东野圭吾和村上春树两大台柱为男作家撑门面，但女作家仍在人数上占优，达到6位之多。有人戏称，日本文坛的“女汉子”快把男同胞压得喘不过气来。

女作家“横行”令日本文坛显现出阴盛阳衰之势。事实上，日本女人自古便以细腻的笔触和敏感的视角在文学界占有相当地位，不过当时她们笔下描述的对象仍为男性世界。紫式部这样的名家甚至不敢使用汉字写作，因为这在当时对女性来说是违法的。二战之后，新生代女作家才从男权世界中摆脱束缚，创作更多围绕女性视角的作品。

值得一提的是，日本文坛的“她”浪潮与该国社会处于新的内省时代也有关联。纵观历史，日本社会常出现外扩与内省的交替。隋末唐初，第一次外扩的日本踏足朝鲜半岛，经白村江海战败于唐军后进入内省时代，茶道、花道随之在日本列岛生根发芽。明代中叶，日本出现第二次外扩，为明军击败后再次进入内省时代，随之出现“繁荣的元禄时代”。可以说，每当日本处于外扩阶段，便会出现战争灾难，而进入内省状态则往往促成文化繁荣。日本评论界认为，自2000年“男女共同参与社会基本法”实施之后，女性走出家庭、参与社会竞争的热情空前高涨，她们的思想意识和生活方式也随之发生变化。然而从家庭主妇到“社会人”，角色的转换以及新的人际关系，必然带来心理上的阵痛。时下日本女性文学突出心理自强，在某种程度上能帮助处于转型期的女性超越“成长的烦恼”。

近年来日本文坛还出现一些惊世骇俗的“女权主义者”。比如日本的“萌文化”深受欢迎，但作家北原美野里痛斥这是“父权社会令人作呕的迷恋”。日本女性常被贴上“卡哇伊”标签，作家田之上美智对此反问：“想当少女到几岁？30岁之后应该去做强硬的女大叔”。凡此种种，都让男同胞感到“风中凌乱”。无论如何，日本女性作家在自我解放的路上又迈进了一步。

印度女作家用笔打破性别枷锁

女性小说的发展、女性社会地位的变化，与时代的变化密不可分。在印度，女性解放至今仍是新事物，倒是女性文学的发展速度显得更快。《环球时报》记者从印度出版界人士那里了解到，在印度书店的畅销书专柜上，女性主题或女作家的作品能占到三成的份额，尽管只是量的增加，但这在女性地位低下的印度已属不易。女作家裘帕·拉希莉2013年的新书《低地》、阿兰达蒂·洛伊的《微物之神》（图二）等都在印度引发热议。前者获普利策文学奖，后者获布克奖和印度文学院奖。拉瓦娜·桑卡兰的小说《希望工厂》也是印度亚马逊网上书城的销售宠儿。

过去，惊悚小说一直是印度男作家的专属地，直到近几年阿蒂特·班纳吉等女作家的进入，终于令这一领域“刮起女性风暴”，甚至出现浪漫惊悚小说这一新流派。在她们的笔下，惊悚小说的故事场景不再局限于夜店、酒吧，而是延伸到客厅、厨房等更为家庭化的地方，笔触也更具代入感。女作家对印度社会问题的关注也令人耳目一新。马哈斯维塔·黛维反映部落女性反抗命运的小说《德罗波蒂》、思睿莫耶·昆都以性解放为主题的小说《希达的诅咒》都获得好评，成为女性争取权益的代言人。

印度女作家能“出头”还得益于女性在出版界的话语权增强。目前，在企鹅兰登书屋、彭博资讯、哈珀·柯林斯出版社等印度出版界龙头企业中，掌门人均为女性。企鹅兰登书屋的萨卡尔表示：“女性领导的出版社当然不会只出菜谱和育儿经。社会需要女性小说，女作家的笔法又足够优秀，所以一切只是水到渠成。”

“她小说”在德国褒贬不一

以总理默克尔为代表的女政治家们撑起德国政坛的半边天。而在德国文坛，近年来也涌现一股“她热潮”。查看德国各大书榜，男女争霸已成为新常态。在德国《明镜》周刊最新一期畅销书榜单上，玛丽·比尔斯黛特的《贝拉·格曼妮雅》、乔乔·莫伊斯的《五十度灰第三部》、埃琳娜·费兰特的《我的绝妙好友》等女性小说十分抢眼。

“女性文学热潮其实从上世纪70年代就开始了，那时也是德国女权主义兴起的时期”，柏林女性文学研究学者温格尔特对《环球时报》记者表示，通过几十年的发展，现在的女性文学更加多元化。反映二战后女性意识崛起是不少作家喜欢的主题。70后女作家朱莉娅·弗兰克的《午间女人》，以女主人公在一战和二战中的坎坷经历为内容，反思了德国给自己及其他民族带来的战争灾难。小说获得莱比锡书展设立的德国图书奖。难民问题也成为女性文学的主题。像燕妮·埃尔彭贝克的《去，去了，去过》就是其中的佼佼者。该书描写难民在柏林焦急等待接纳的故事，获得2016年的托马斯·曼奖。

英格丽特·诺尔被誉为“犯罪小说女皇”，她的多部小说聚焦了女性犯罪。《女药剂师》（图一）占据畅销书排行榜长达77周，讲述的是女药剂师为了成全自己的姐弟恋情而甘愿杀害爷爷的故事。《法兰克福汇报》评论说，“以谋杀之义，行爱你之名。诺尔的小说以大量的黑色幽默著称，那些貌似正常的女人由于得不到幸福而沦为罪犯，这折射出德国女性在社会中的被动和无奈”。

德国最受欢迎的女性文学类型当属爱情小说。2008年出版的《潮湿地带》狂销200多万册。该书以大胆前卫的男女关系描写，在德国引发热议。作者罗奇自称是女权主义者，认为《潮湿地带》是女性对过度压抑的反抗。支持此书者赞誉该书重塑了德国女人形象，是新女权运动的佳作。“在女总理默克尔当政的德国，更有必要重新探讨女性在社会中的角色”。而反对者则对书中露骨的情色描写嗤之以鼻。

女性文学研究学者温格尔特认为，“她小说”的发展与整个社会女性力量的变化相辅相成。目前德国图书市场上的女性消费者约占59%，这使得“她热潮”具备了延续下去的市场动力。▲