当一切在我们周围暗下来

荞麦

有一天，我跟周嘉宁发现共同认识的一个又美又有钱的朋友，竟然比我们两个还要不快乐的时候，同时都惊呆了。

进入30岁以后，我已经不需要任何勉强，就自认为是一个失败者了，而且也看不出任何反败为胜的希望。从世俗（也就是我妈）的角度来说，我绝对能称得上是惨败了：没有嫁给有钱男人，没有生小孩，没有钱，工作不是肥差也无任何晋升希望。周嘉宁也差不多如此吧。我们拒绝过或者错过的男人，过了30岁之后无一例外的发财了；以前看上去不起眼的朋友们，也已经变成了实实在在的社会中坚分子。有一次她跟开着宝马的高中男同学一起吃饭，谈论着一些八竿子打不着的事情，有点不敢相信大家一夜之间，已经变成阶级完全不同的人了。

今年夏天，我去上海参加了高中同学聚会。16岁的时候，我们从各个乡镇聚集起來，在那个市最好的中学里读文科，心怀新鲜而且高远的希望。16年后，大部分人的梦想，或许算是成真了吧：他们变成了精英、外企高管、大学教授……有几个身在国外。除了我，所有人都生了小孩，有好多已经生了两个。微信群里，他们认真讨论买学区房的问题。毫无疑问，他们就是最典型的中国式中产阶级了。

而我们，因为莫名其妙各种奇怪的原因，来到了边缘的位置。跟他们所关心的生活相比，我们每天思考的事情简直可笑。我妈不止一次的跟我表示后悔，她觉得不该让我读那么多书，“脑子大概读坏掉了。”

“我啊，有时候很同情我爸妈。前几天亲戚们聚在一起夸自己家的小孩，我爸妈想了半天，说了一句：她刚跑完了10K。”周嘉宁有一次跟我说。我的父母也一样，在亲戚们中间，有点抬不起头的状态，曾经关于小孩的种种骄傲，都在现实面前不堪一击的烟消云散了。要维持一点可怜的自尊，我不知道他们在进行何种努力。以前我对他们这种勉为其难的自尊心感到很不耐烦，但渐渐的，我完全能够理解了，并且时不时的感到愧疚。出书或者写作这种事情，在这个年代真是没有什么好吹嘘的：既没有出名，也没有发财嘛。倒是显得蛮可笑的。

“我是如何一步步毁掉我的生活的？”这个问题，我也经常问自己。好像从某一刻开始，现实往前塌缩成了这个无可避免的结局。在这本书的这篇同名小说里面，“我”去跟一个普普通通、条件不错、还努力想跟上话题的男人相亲，最后却又莫名其妙跑到酒店去跟见情人了。明知道什么事情或许是对的，但无奈就是做不来，自己到底要追求什么，好像也不清不楚。这持续的迷惘，还有无能为力，甚至都不是“作”，也不是有什么特别的欲望，更不是头脑不清醒……“一种消极的自觉性”，这样表述大概比较准确。

回到这篇文章的第一段：那么生活中真正黑暗的部分到底在哪里呢？有一度，或许是前两年，我觉得我和周嘉宁似乎存在于某一种过度激烈而亢奋的黑暗里面，这种激烈和亢奋，甚至表面上完全看不出来。但今年，不知道怎么搞的，我们似乎平静下来了，好像这些那些，也都不再重要了：我们不怎么讨论文学了，偶尔也讨论，但有一种隐秘的焦虑与躁动似乎被驯服了。她越写越好了，又写了一个长篇。而我很久很久不写了。我曾经希望自己能写得像她一样好，但眼看是不可能了，至少不能通过同一种方式。我能够允许自己大量大量的浪费时间了，并且在试图找回自己的语言。对于生活，我再也没有什么可抱怨的。

可以说，经过了各种各样的失败、挫折和痛苦，我们似乎慢慢找到了属于自己的平静。虽然谈不上快乐，但不快乐的程度也不是很高，大概最多有时候会到“沮丧”那个层次吧。愤怒啊、绝望、失控啊，这些激烈的情绪已经不再有了。周嘉宁每天九点坐在自己电脑前，而我大概九点的时候会到单位上班。她越跑越长，而我很少跑步，但也不是一动不动。我们约好了要去日本买东西，经常分享淘宝链接。

黑暗或许无处不在，但至少不会再吓到我们了。每个人都会有不得不面对的黑暗时刻，只是我们的工作恰恰就是“让它显性”，在这个过程中，我们却渐渐得以克服了惶惑和不安。之后，一切都在周围暗下去，只剩下我们自己轻轻的脚步声。

选自《当一切在我们周围暗下来》