莫丢了，那年少时的真

郑宪

今年国庆节前，我约大学同学朱小如去川沙打桥牌，他说等等看，他讲不定，女儿要生小孩了，预产期节前节后，早生，就去不了。再几天是节日里，电话过去，他说不去了，女儿小孩生好了，祝你们玩得开心。噢，当了外公不能随便玩。我祝贺他，他苦笑一下说，这外公不是自己要做的，是下辈人加在他头上的。什么话嘛。又突然冒一句，我这个外公，反正要啥没啥的。又一句无厘头话。

那天我们在川沙打牌，一帮同学分析未到的朱小如现在的处境和心态。虽说被动当外公，角色要变，除了写文学评论，他是贪玩的，吃饭喝酒，麻将，还有就是桥牌。这老小孩，当了外公怎么潇洒无边地玩？

就说打桥牌。我们这些上世纪七十年代末一起读中文的同学，各自经过几十年风雨，退休或将要退休的，一日便发现桥牌这共同爱好。打牌用的是闲时，但桥牌的斗智斗勇在智力体育中谓上品，54张牌，点数分张发4人，东搭西，南携北，叫牌默契，辨析对手，公平公正，胆大心细，智慧历险，哲学思考，攻击应有序，防守求精当，战术放弃忍让，战略掌控成竹，一步错致步步错，一妙着美景不胜收……小如打牌精到否？我窃不以为然。叫牌粗糙乃至无理的事不少，打牌打到无法收场狼狈大失分亦有之。此时的小如便印堂到天庭至天中红红高亮。应该他认输痛悔之时，往往不，他高调说他没错，还很对，面红耳赤硬扛。确实有他对的时候，在你觉得他不对的时候他打通了，靠他突然爆发出来的智慧，有时是别人的意外失误造就其成功完局。此时他是惬意满满的，香烟夹在指间，斜眼笑眯眯望着牌桌所有人。

从来认为自己对，有理，正确，准确。在牌桌上我们总争来争去，争到后来他会说，你们当它吃饭啊？就是防止老年痴呆症的游戏，像真的一样。有一次我叫来两位年龄比朱小如大一圈的75岁左右的老教授，那桥牌水平打得小如们稀里哗啦，战两轮32副牌完全轻松，得胜后老同志身轻脚健，自己乘地铁从川沙回市区。小如说他这次被打服帖了，打趴在地上了，受教育了，健身教育，健脑教育，桥牌学问深不可测的教育。不过他马上高调地自我表扬：人家毕竟夺得过上海市老年组桥牌冠军，我们游击队骚扰到这个水平可以了；有一副牌我打得灵不灵，老教授也输得目瞪口呆捶胸顿足是伐？

狂输也狷狂。

感觉朱小如目空一切的做派是几十年一脉相承，从大学时代始。记得那时的大学生要参加校园劳动，一项内容是在草地上拔除乱草。别人规矩拔草，他则在草香四溢的环境中寻人说话，还基本上围着漂亮女生说话，这同时说明朱小如喜欢沾花惹草。说话一度是离不开徐志摩爱情诗的，并朗诵几句自己写的仿制徐志摩的诗，一副寻找爱人和被爱的腔调。有辅导员班长之类的人便要请其归队，停止诱惑性演说。小如便很气愤，转而批判拔草的绝对无理，因为自然界的树木花草永远是一岁一枯荣，今天拔了，明天定长的，所以，这无效劳动应该废止。话说完，废止行动从他始，走人，离开，留给大家独往独来傲然摇晃的背影。

在大学，朱小如的狷狂包括对基本教过他的作文、文学、美学、历史、政治等等老师持批判现实主义态度。他觉得教他的诸多老师是不够资格引领他灵魂与思想前行的，于是大面积逃课，晚上在宿舍里军旗四国大战到黎明，白天蒙头大睡，是绝对地理所当然。所以，各门功课靠近及格分数线是他最高的追求線。记得那年的英语和政治经济学课被他玩过了头，大考时唰地齐齐掉在及格线下，让他的“及格神话”遭重创，脸上很有些挂不住。有一个半夜，他呆的寝室冒出呛鼻的浓烟差点火烧连营，事后案明，是小如在蚊帐里抽烟引起。但有人为其辩：人家是读书撰文到忘我无我无他无它的境地了。和他住一寝室的本班首任班长，也算当年学霸，对这位狷狂室友评价：以后要么买醉沉沦到底，要么杀出重围活出一段精彩。其依据为：总是一腔热血仗义执言；博览群书，并敢于亮出自圆其说之灼（浊）见；杂家，混搭，什么书都看，什么话都敢说，什么人都敢批，率真，激情且持续不断地准备击垮别人的思维和观点。有一次在宿舍，眼见一个高壮男生扬起手中的皮带牛气冲天干架于另一位同室学友，小个精瘦的小如突然横亘于前，那“放下你的鞭子”的怒吼震动了整个一层楼面，令冲突的澎湃火焰立时熄灭。

朱小如大学毕业后的半世浮生，交给了两个重要职业：语文老师和文学记者，写文学评论则贯穿始终。他当语文老师是有鲜明特色的，最终是他抛弃了老师，老师的舞台也抛弃了他。用他也算高傲的话说：中学语文教育失去了我，是语文界之大不幸；我离开中学语文教育，是我个人小不幸。三尺讲台最终不容他与他的绝尘而去，有点像在大学时他对拔草的蔑视一般，他的教改行动和他的有些评论文章一样是难以全身入世的。在《文学报》当记者，应该是他大半个身子入了世的，这曾让我对他的文学评论一往无前保持犀利和攻击性产生怀疑。故也有业内权威人物说，如果有一部书叫《朱小如谈话录》，必定更精彩。在国庆节中朱小如因第三代出世不能亲来桥牌战场战斗，少了几声他现场一腔哑嗓有理或无理的嘶吼，却是托牌友静静地带给我他最近的新书《和小说家过招》。

《和小说家过招》中朱小如和哪些有名或无名的小说家过招，看官自去翻阅。书中观点鲜明智慧犀利与否也应见仁见智，说而论道与坐而论道及写而论道的不同味道是需静翻书页去体悟的。但朱小如对现在的小说往往成为“大说”的批判是直接尖锐的：“我们的当代小说创作应该重新回到小字上来。在很长的一个时期，文学成为了工具，而中国的小说也几乎成为大说。”那有打击一大片的嫌疑了。当然，还有一句话让做文字文学的人要静下心谛听一下的：“我深切体会到如今的文学界有思想没智慧处处惹祸，最后不得不陷入有智慧却没思想的更大悲哀。”

年少狷狂，经年圆熟后亦狷狂，是需要勇气的，也需要一定力道的支撑的。

还是冀望，莫丢了，那年少时的真，这是对刚刚做外公的朱小如说的，且，不仅仅是在那脑力厮杀的桥牌桌上。

选自《写作大观》