你从何时出现健康焦虑的

【主持人】有研究指出，焦虑也有积极意义，它是对不测的一种预警和防御。由此透视关于健康的焦虑，会发现心理学之外的许多信息。万般情感，世道人心，也能从中看出一二，进而引人深思。

【被采访者言论不代表本刊主持人观点】

癌，你懂吗

潘女士 37岁 职业经理人

【诉说】母亲今年62岁，“文革”时的知青，1970年代的“工农兵大学生”。她算得上是那个年代的天之骄子，大学毕业后留城在工厂当了干部，连续9年的先进工作者。1998年工厂转制，她买断工龄，随即帮我舅打理快餐生意。十几年下来，成款成豪谈不上，但至少为家为我赚了个有房有车、丰衣足食。

她的身体一直非常好，可以为工作忙到几天不回家；可以背着瘫痪的奶奶，一口气登上7楼。可以为世间任何一件与她有关的事情焦虑，唯独健康不用。她浑身好像有使不完的劲，自称“铁娘子”，或者是“特殊材料构成的人”。

我在30出头体检查出患上乳腺癌。因发现早，还不足一厘米，术后化疗完，只要遵医嘱做好康复治疗，一点也不影响生活和寿命，但最好不要怀孕生子。那时我刚结婚，说服老公和婆家接受，并维护好婚姻，才是最重要的。而那个已经被切掉的小肿瘤，医生都说“没事”，我就该放下了。

母亲却不这样想。女儿的癌症重击了她，不管医生怎么解释，我和老公怎么劝，她就是摇头、愁叹。“毕竟是癌呀，癌，你懂吗？”她会狠狠地冲女婿喊，还会在电话里跟亲家母说：“癌没长在你家人身上，你们当然理解不了。我是亲妈，我知道那种痛。”这些话让老公和婆家人不舒服，客观上，也让人家跟我家划起界线。婆家的努力方向是咨询名医，希望在不影响健康的前提下，我能怀孕生子。而母亲一听就跳起来，把“到底不是亲生，不顾死活”说上十来遍。

她患上严重的焦虑症，四处收集抗癌信息，真的假的全信，天天在百度留言跟帖，为我制定了严格的饮食、作息时间表。几点吃豆腐，几点喝海带水，几点做护胸，几点服药……全息跟踪，耳提面命，视我为高危，好像明天就能死的人。3年后，癌不但没复发，我的身体还越来越好，便动了怀孕念头。老公和婆家很高兴，带我去医院咨询。母亲知道后，在电话里跟婆婆说：“我决不同意。你们就想着传宗接代，根本不考虑我女儿的死活。就你们那个三代农民的胚子，又不是爱新觉罗那样的贵族，有什么可传的？”

我怀孕确实对健康不利，有风险，母亲担心很正常。但严重的焦虑情绪，让她有理也不会好好讲，出口必伤人，把亲家说成不关心儿媳死活的冷血人。我稍表不满，她就大发雷霆，声泪俱下，说我不识好赖，认贼作父，没完没了地吵。她还背着我跟女婿谈判，说你看着办吧，实在想要孩子就离婚。我宁愿女儿单身活到100岁，也不愿为了维持这个破婚姻，而让癌症复发丢命。

在她强势的、长期的介入干涉下，2013年，在婚姻的第四个年头，我离婚了。现在我已37岁，癌细胞已被彻底清除，红光满面、精力充沛，可母亲却焦虑依旧。掐着“不能怀孕”这个死理，我不可能谈恋爱、结婚。她则阵阵有词地说：“找个单身有孩子的，完全可以呀。”可残酷的现实是，这样的男人条件稍好点的，对我的患癌历史都很忌惮。条件差一点的，巴不得把我当成软饭吃，我不可能接受，所以至今仍是单身。

最近，母親又提出一论调——通过购买精子、人工受精并代孕的方法，获得一个血亲的孩子。“没男人可以，没孩子等老了，你病复发了，我和你爸又都死了，你咋办？所以，用这个方法生养个孩子，为将来做打算吧。”

看看，她又为我的将来焦虑了，观念还挺超前。唉，随她去折腾、寻觅吧。在中国，用这种方法谈何容易，岂是一个“钱”字能解决的呀。

这一仗，打了25年

高先生 54岁 小微企业主

【诉说】我和妻子是1988年结的婚，两年后，儿子出生，11个月时被医院确诊为遗传性甲型血友病。这种病源于母亲携带的隐性血友病基因，传男不传女，能让人体的凝血功能丧失，随着时间推进，关节、肌肉会因缺血而坏死、萎缩，失去行动能力；任何一次微小的出血，都会导致身体的大出血，甚至死亡。

从拿到确诊报告那天起，我和妻子便开始了漫长且没尽头的健康焦虑。妻子比我更厉害，她寝食不安、慌张不止，疯狂查阅资料，越查越绝望：血友病不仅终生无法治愈，由于凝血功能丧失，得这种病的人平均寿命在10至25岁之间，我们的儿子经医生评估，结论是“不能活过10岁”。

一天半夜，妻子从噩梦中惊醒，第一件事是摸躺在身边的儿子，感觉手上沾满了湿糊糊的东西。她大叫一声打开灯，我也一咕噜爬起来，我俩被躺在血泊中的儿子吓傻，缓过神连忙去了医院。原来，儿子在酣睡中抠鼻子造成破损，血流不止。医生说稍晚来一点，孩子就没命了。妻子一屁股瘫坐在医院的长椅上，号啕大哭。此后，她再也不敢大意，买了两个闹钟，每隔一小时醒一次，摸摸儿子的气息，见呼吸尚稳，才能再睡。

晚上觉不好，白天就更别提了。妻子可谓“科学与迷信齐飞，泥汤与灰烬俱下”，不敢让儿子亲试偏方，她就拿自己开刀。为了验证偏方消肿化瘀的效果，她咬着牙把腿在栏杆上撞青肿。可这些东西不但没作用，还让她天天拉肚子，整个人很快就瘦成一张皮。

她近于强迫症的举动，让我又担心又害怕。家已成为与疾病斗争的战场，夫妻俩从爱人变成了战友。每当儿子发病，我俩配合的相当默契。谁拿纱布，谁包扎止血，谁背孩子下楼去医院，谁在病床陪护，谁付款送饭……高效的流水化运行。儿子的生命在一次次险境中被拉回，可我和妻子的交流却越来越少，生活中，除了治病救命，几乎没有别的话题。

1994年，进口凝血因子用于中国临床，让我和妻子看到了希望。儿子每月要用6瓶，近3000元，远远超出了经济承受能力。多挣钱，成为生活的新命题。我责无旁贷，妻子更拼，放弃了轻松的行政工作，调到客房服务部，只为每月能多拿80元的津贴。

转眼儿子6岁了，该上学了，紧张焦虑的气氛全天候笼罩。妻子四处求人，总算把儿子送到离单位最近的学校，只要电话一来，她立即放下手头工作，叫上我冲刺般地往学校跑，然后，再次踏上营救的征途。从BP机到手机，再到智能手机，我俩能跟时代合上拍的，似乎只有通讯了。因为，它能连接儿子不在我们身边的生活，也能连接儿子的救治通道。就这样，儿子从小学一路念到中学，学习上没让我们操一点心。没有特别的辅导，也没上过补习班，成绩一直都优异，已经超越了医生“活不过10岁”的预言。

几千个日日夜夜就这么过下来，我俩承受的艰辛困苦，一言难尽。在希望与绝望的循环中，我变得越来越麻木。妻子把自己变成一个上了发条的齿轮，在单位、学校、医院间奔波，时间精确到分。至于夫妻俩的生活，我只能说这个家已无夫妻，只剩两个拼杀不止的战友。

现在，大学毕业的儿子，已经找到满意的工作。我和妻子用25年的奋战，挽救了他的性命，也换来他的成长、壮大。作为人父人母，这种付出是不可能言悔的，我和妻子也被环境戴上许多道德高帽。只是，看着妻子苍老如妪的样子，看着周围人风生水起的生活，再看着一事无成的自己，新的焦虑出现了，不是因为健康，而是因为不可能再来的人生。

越老咋越怕死了

崔先生 31岁 菜行老板

【诉说】从小父母就教导我，要珍惜时间，多做正事。他们所说的“正事”，就是有用的事，像学习、做家务、锻炼，等等。我没能在正事上成才，却迷恋上《黄帝内经》之类的古医书。高考落榜，又不愿复读做正事，跟父母大吵一架后，我来到省城一家环保公司做工，在那里，认识一位开诊所的中医师。下工后，常跟他交流中医典籍，还从他那学到许多用食物治病的小偏方。一来二去摸索出食物搭配让营养价值最大化的方法，美其名曰中医菜品，先在菜市场摆摊推出，赚到钱后辞职，选中一处居民区，开了间中医菜行。

言归正传吧。开张后我慢慢发现，来这里的顾客，几乎都是有健康焦虑的大爷大妈。头疼啦，耳鸣啦，胸闷啦，身体出现一点不适，他们便聚到我这，七嘴八舌地向我咨询。一次，我通过手诊断定一位大妈患有轻度缺铁性贫血，话音未落，她像被扎了一刀，“妈呀，坏了坏了，怪不得，我老是晕，头沉得不得了。冷不丁站起来，都找不到方向，嗡嗡的。”那腔调、那表情、那动作，摊上大事似的。

我给她开了赤豆糯米红枣粥的方子，她兴奋地买了许多蔬菜和杂粮，按方制作，奉若神明。一天她苦着脸跟我说：“昨晚粥里忘放紅豆了，瞧我这记性，想着想着就忘，吃时才发现。一个月都按你的方子来，没差一斤一两，昨晚的错不影响疗效吧？”我笑着说：“那是粥不是药，多点少点无所谓，您老太认真了。”她瞪大眼睛看着我，“真的？没关系啊？喝一个月了，感觉挺好。看我的脸，是不是红润不少？昨晚发现出错，今天就觉浑身没劲了。”

多典型的健康焦虑呀，还挺严重的。我用尽脑中储存的词汇，总算把她紧锁的眉头给劝开。大妈67岁了，丈夫2014年因癌去世。从发现到离开，仅10个月的时间。大妈身心都受到重创，死活要做癌症体检。肿瘤标志物检测时，有一项稍高出正常范围，便做了昂贵的PET-CT，在肝部发现一个小占位病变，手术活检是良性。

这番折腾耗掉大半年时间，把一儿一女拖累够呛。2016年春节过后，一家人渐渐回到各自的生活轨道，大妈过起独居日子。她女儿曾跟我说，妈妈每天傍晚必给她打电话，问完晚上吃什么，就开始唠叨自己的身体，一会儿说从微文上获得的知识对照自己，发现哪哪又不对头了；一会儿又说梦见外孙女得了白血病。因为网上有个说法，这种病偏爱长得漂亮的儿童。外孙女长得好看，像个洋娃娃，她就将其划入白血病的高危人群，整天忧心忡忡。

跟女儿唠叨完，晚9点又会给儿子打电话，不是眼干睁不开，就是胃里堵的疼，要求儿子抽时间陪她去医院。“我妈也是个经过风雨的人，没想到越老心理越脆弱，越老越怕死。”女儿讲这话时声音非常大，柜台里的人都能听到。

从漫漫人生路来看，得病，得大病，甚至死亡，一般是40岁之后才开始触及的事。所以，健康焦虑也应该在40岁之后才渐渐出现。像大妈这样的奔7老人，又经历了老伴病逝的大悲痛，产生这种焦虑是很正常的。我不但经常劝慰她，还经常跟她女儿讲这种道理。当然，需要我劝慰、服务的老人不止大妈一人，这也是他们愿意光顾我这里的根本原因吧。工