龟印

何涵妃+吴俞晨+陈燕平

年味里的手艺

逢年过节，漫步闽南街市及村庄，常能看到巴掌大的红龟粿出现在粿祭和宴席上，加上本地旅游的恩泽，某种意义上，龟印这种老手艺并未被边缘化，许多外地甚至东南亚的游客慕名而来，定制龟印，老手艺人的生存状况甚至比过去还好一些。只是刻印耗神，一些老人体力已大不如前，产出单薄难以应付市场，并且用粿模来制作传统食物的功能也日渐式微，来买龟印的人多是将它摆在家中镇宅辟邪或装饰。

早先巷子里几乎家家都有一把龟印，许多人家的龟印比孩子的岁数都要大。在闽南人眼中，红龟粿不仅是好看又可口的吃食，更是神明诞辰、家庙祭祖时常出现的供品。闽南地区崇神重祀，从腊月到正月，从灶神的供台到天公的供桌，巴掌大的红龟叠放在蕉叶上，出现在大大小小的拜神祭祀场合，和红圆、发糕一起，成为供桌上的主流配置。甚至有人说安溪一带祭祀茶叶的守护神法主真君，最好的供品即是红龟粿。不知这个说法是否准确，但足见红龟粿甚至会出现在闽南一些小区域的民间信仰活动中。

红龟粿还常用于做寿场面或生儿育女，举凡有民间喜庆大家都会将红龟粿分赠给亲朋好友，婴孩满月的时候也会吃红龟粿，龟者善爬，象征婴儿能很快开步走路。

传统龟印制作如今已经成为极为稀有的手艺。手工耗时长，一个巴掌大小的龟印，要耗上四天的光景，制作龟模选用樟木为佳，樟木不易腐烂，木质较软容易雕刻细节。有条件的话，可将原木浸在水中，将树的汁液滤出，再蒸，木料祛除了病菌，防虫防蛀，用其雕刻出来的龟印可以用上百年。早些年，龟印雕刻不大追求繁复的图案，只在简单的龟壳上下功夫，到潘师傅父亲手里，图样日渐丰富起来，围绕着龟壳纹点缀些花草，现在为了讨喜，潘师傅还会在两个侧面添上连钱纹与鱼形纹。

印模好坏差别很大，如果角度、斜度不准确，红龟粿在模具压印后，往往就不易拿下来，影响到做粿效率。这些粗细有致的纹路，细看十分讲究，要用上二三十种工具。一只好印模传三代几十年下来，刻痕清晰如新，经年累月使用油脂渗入木质，整只印模黑的发亮。它朴笃的生命力，来自闽南传统文化的生活信仰与智慧，亦来自手艺匠日复一日对枯燥重复劳动的耐心。

有許多像龟印雕刻这样，仰赖闽地民俗、宗教、文化的老手艺，它们大多小区域生存，走到今天，日渐变成可贵的文化符号。除了边缘化、后继无人的困境，整个上下游的手艺生态也同样值得关注。那些关于自然、传承、协作、故土的独特技艺，如何更长远地走下去，仍然需要我们更多的认同与思考。