中世纪一路走来的“集”

常晖

“创意市集”眼下在中国很火热，但欧洲并无这样的提法。欧洲的市集从来百花齐放，很传统，很成熟，很老滋老味。无论法国巴黎的街头，英国伦敦的闹市，德国慕尼黑的广场，西班牙巴塞罗那的港口，人们都时而“偶遇” 市集，如圣诞市场、复活节市场、感恩节市场和教堂庆贺日市场等。当然，最容易撞上的，是跳蚤市场和农贸市场。这些市集点缀于欧洲城市的各个广场、街角，甚至大型停車场；它们既承载着传统的经济文化，也展示着欧洲人当今的生活方式。

欧洲的各类市集，都有着相当悠久的历史，往往自中世纪一路走来，特别是为宗教节日而设的市集。这些市集上常见的售品，大都是乡土味极浓的手工工艺品，比如传统木质玩具和厨具、蜡制天然日用品、毛线布匹制品和玻璃吹制品，同时会有新鲜农产品的摊位穿插其间，出售自产的香肠、奶酪、美酒和调料。圣诞市场大锅大锅的热葡萄酒和热朗姆橘子汁，更是人们相约于冬季寒夜时，拿来暖手暖心的最佳饮品。

宗教市集也少不了应景儿的主题商品，如五彩缤纷的圣诞挂件和灯具，图案精巧的复活彩蛋和兔子，镶金嵌银的宗教圣像画。这些市集因有比较浓郁的喜庆色彩，故而常有乐队（特别是管乐队）作现场表演，或有street parade敲锣打鼓，盛装游行。

跳蚤市场

如果说宗教市集是一年一度的盛会，那么跳蚤市场和农贸市场，则是每月、每周乃至每日都在展示传统市场的魅力了。

跳蚤市场在欧洲的初始众说纷纭，但大多认为源自法国。法语里的“Marché aux Puces”，意即“跳蚤市场”，指巴黎街头的露天旧货市场。何谓“跳蚤”？原来此词描述的是，老家具因木质古旧而藏匿着的那些无翅小虫。后来有人写了本书，专门介绍欧洲跳蚤市场。书中多了个典故，即拿破仑三世时期，为了扩建市中心的街道，以便军队能够畅通无阻地横行而过，御用建筑师豪斯曼下令，大拆街道两侧的贫民房屋。被拆迁的穷人们无奈，搬出所有的家什，在被允许的巴黎北郊沿街抛售。自1860年首批摊位因此而竖起来之后，这些旧货摊子便被命名为“跳蚤市场”。书中的字里行间不免有所嫌弃，暗示抛售物之肮脏。

但肮脏没有成为跳蚤市场的代名词。19世纪以来，跳蚤市场如燎原之火，很快燃及欧洲每个国家的每座城市。人们兴致勃勃地去那儿淘宝，面对老家具、老摆设、老字画、老厨具、老书籍和老唱片，寻找一份意外的惊喜。而讨价还价，也成为逛跳蚤市场不可或缺的一大乐趣。许多摊主卖的是自家老祖宗留下来的坛坛罐罐，并无经商头脑，所以定价也没有数，往往低廉之极，让动心的买家偷着乐。