父亲

长久地沉默，长久地独坐，

对着小院外几棵苍绿的树木出神。

近几年，他有种决绝的舍弃之心，

包括他那具衰老、摇摇晃晃的身体。

消极、怠惰，总是提起死去的熟人

来佐证自己活得已足够长久。

对于我和母亲劝告的养生之道

充耳不闻，有时偷偷吃些

小摊上买来的不健康食品，

表示自己还有反抗的能力。

有几次，我见他嘴唇颤抖，暗自泪流，

便问他想起什么？他摇摇头没有言语，

拒绝我探知他隐藏的心思。

想起从前，他脾气暴烈，满腹牢骚，

时常如一座活火山喷发灼人的岩浆。

我们纷纷躲避，心怀厌恨，

没有谁想去靠近这个危险的易爆物。

今年春天，他一反常态，

突然主动张罗为我过生日。

我竟然不能适应这稀有的温情，

犹如不能适应他暮年的忍顺。

如今，他很享受坐在轮椅上

像个听话的孩子，由我推著

在离家不远的绿荫小路上散步。