妈妈的“书包”

吴雨宸

我常对妈妈说：“别人的妈妈带的包都是小巧玲珑的，就您的包这么大，真难看！”说归说，我却忍不住好奇，经常把妈妈的包来回翻上几遍。包里最占地方的就是书。有时候是一本，有时候是好几本。有杂志，也有厚厚的“大书”。用爸爸的话说，妈妈就是一个“书痴”，“宁可食无肉，不可包无书”。人家的包叫“坤包”，妈妈的包就得叫“书包”。

妈妈带书是为了随时能读书。比如，我们一家出门旅游時，在火车上，大人们多数在玩手机或睡觉，小孩们有的在玩平板电脑，有的在玩大人的手机。有一次，我有点儿羡慕地对妈妈说：“让我也玩会儿手机吧！”妈妈笑着说：“我们带着书呢！”说着，她从身后拎出“书包”，给我掏出了儿童版的《童年》，见我悻悻地瞥了一眼，又掏出一本漫画版的《三毛从军记》。我心里已经按捺不住，但脸上还是做出失望的表情。妈妈自己翻开书，读了起来：“鬼子在招收童工，对前来报名的人说：‘只要力气，不问年纪……”我偷偷瞄了一眼，心想：呀，三毛这么瘦，他怎么能干那么重的活儿呢？还不把他压趴下？这时候，妈妈却不读了。我着急地问：“然后呢？”妈妈说：“哎呀，妈妈嗓子疼，你读给妈妈听呗！”我迫不及待地把书抢过来，从头开始阅读。后来，我才知道，原来，这是妈妈教我养成读书习惯的“小伎俩”。

妈妈有了这个“书包”，似乎永远都那么充实、快乐。我在游乐场不知疲倦地玩蹦蹦床时，妈妈坐在外头的木凳上，掏出一本书来，边读边等我；我上兴趣班的时候，外面等待的很多家长都觉得百无聊赖、时间难熬，而妈妈则坐在空荡荡的走廊长椅上，静静地捧着一本《瓦尔登湖》或《纳兰词》。我曾问妈妈：“您等我的时间那么长，难道不烦吗？”妈妈说：“平时都没时间多读书，趁着你上兴趣班的时间看看书，我还嫌时间不够长呢！”

家有“书痴”老妈，我也变得书不离身。每次跟爸妈回老家，他们让我收拾自己的行李，我总要塞上几本课外书，有历史的，有科学的，还有漫画，等等。我们带着各自的“书包”，开始丰富多彩的旅程。