法国人做起“农民梦”

两年前，伊丽莎白·拉瓦赫德（Elisabeth Lavarde）决定辞去在巴黎的公职，移居到首都南部的一个小镇索尔莱沙尔特勒（Saulx-les-Chartreux）。当时，这里只有两个屠夫和一个面包师。

39岁的拉瓦赫德在一个占地近10万平方米的农场当学徒。这个农场种植有机蔬菜，并且直接卖给当地消费者。像拉瓦赫德这样的“新农民”月薪通常在1600美元左右，只比法国最低工资标准稍高一些。

通过一个培养小规模农民的协会的培训项目，拉瓦赫德得以与非常有经验的农民配对。她一共种植了大概40种有机农作物，包括西红柿、土豆、菜花和胡萝卜等等。

在一个下午，拉瓦赫德注视着她耕种的土地，一排排菜花背后是将要下山的太阳。几米外，一个帆布大棚随风起伏。拉瓦赫德和她的种植导师—31岁的吉兰·弗奇（Guilain Verge）临时在这个帆布大棚里记账，并在白板上跟踪记录庄稼的生长状况。他们还在等地方政府授权建立一个像样的谷仓。

她承认，种植工作非常累，但是她解释说：“无论天是蓝色的还是灰色的，每天能看见天空，并在天空下工作，这种感觉棒极了。”

远离大城市的激烈竞争，成为小规模农场的农民，已经成为一股风潮，影响着像拉瓦赫德这样的法国年轻人。他们通常放弃了大城市的高薪工作和舒适的生活环境。

这一趋势的另一个推动因素是：法国蓬勃发展的有机食物市场。2016年，法国有机食物市场规模已接近70亿美元。此外，人们对环境保护和健康意识逐渐增强，也推动了这一趋势。

然而，这些“新农民”在创立自己的有机食物商店前还要克服一系列困难，包括理清政府错综复杂的建筑许可和土地分配政策。

17世纪初期，法国国王亨利四世（King Henri IV of France）的部长苏利公爵（The Duke of Sully）曾经将“犁和牧场”描述为法国经济的命脉。在将卡蒙贝尔奶酪（camembert cheese）和波尔多葡萄酒视为烹饪珍宝的法国，农业长期以来被浪漫化了。

然而，对于大多数农民而言，现实并没有那么浪漫。很多法国农民都感觉欧盟的规则限制很多，并且受到全球竞争、利润空间压缩和近几年收成降低等因素的冲击。而政府慷慨的农业补贴的主要受益者都是大型农场。

根据法国国家公共卫生署2016年发布的一项报告，在法国，几乎每隔一天就会有一位农民自杀，法国农民的自杀率比法国全国平均自杀率高20%。

然而，这一严峻的前景并没有吓到像拉瓦赫德这样的人，他们毅然逃离大城市，成为农民。

站在拉瓦赫德所在农场一块被冻结的小麦田附近，47岁的第三代农民布鲁诺·吉勒斯（Bruno Gilles）对于拉瓦赫德能成功表示质疑。他主要种植菜花、西红柿和其他蔬菜。他列出了很多阻碍因素，例如被压缩的利润空间、来自全年都能生产蔬菜的农场的竞争等。“成功实在是太难了。”吉勒斯穿着军大衣，抱着胳膊说。

这些“新农民”要面对的首要挑战、也是最大的挑战，就是：找到一片土地。“我觉得我非常幸运，”拉瓦赫德说道，“对我周围的人来说，取得一片土地真的太困难了。”

1960年代后，某些地方机构成为土地的出卖者或出租者，以及寻找土地的人之间的中介，严格规范了土地买卖过程。按照传统，地方机构更加倾向于选择有经验的农民，而非这些“新农民”。后者更多地从事小型有机农业、种植替代作物，普遍缺乏种植经验。

拉瓦赫德介绍说，她以前的同事也想在索尔莱沙尔特勒找一片耕地，但发现传统农民都拿到了一大片土地，而她却完全不知道还有土地出售的消息。

拉瓦赫德后来是通过一个名为Realm of the Possible的非公益组织找到一小块土地的。这个组织将新农民和有经验的农民配对，一起在试验农场上共同耕作两到三年。

“如果有需要的话，我们会为新农民提供土地、法律地位、生产方式和专业支持等。”在法国拥有70块试验土地的全国性组织Reneta的一位农学家让-巴普蒂斯特·卡瓦利耶（Jean-Baptiste Cavalier）称。Realm of the Possible正是Reneta的成员之一。

文森特·马丁（Vincent Martin）的农场位于索尔莱沙尔特勒东部的圣奥古斯汀村。“土地是关键。”36岁的单身农民马丁说。在5年前放弃工作并最终转向农场生活前，他靠出售健康俱乐部会员卡为生。

要想在那里找到一块农耕用地，必须靠小道消息，而非地方政府机构。

即使找到了土地，一些新农民仍然需要不断往返于住所和土地之间，而年纪大的传统农民经常住在土地附近。新农民一般买不起农场上的房子（如果有的 话）。

有些人选择买一辆拖车，以便住在农场附近，或者直接睡在车里。据马丁介绍，从他的住所到农场需要两个小时车程。在不同季节的黎明时分，他开始耕地、播种，或者收割。