那些钟情的记忆和灵魂

杨欣闽

诗人隐于民间，诗却活在江湖。

人群里真正的诗人，如红雪，是没有太多声响的，更像一个隐者，日常食人间五谷蔬菽，见尘世五色迷离，庄邪雅趣，纵横婉约，了然于胸。所以，他笔下可以凝集波澜壮阔，骇浪惊涛，偶尔也有梅枝应鹊，落雪飞花。这样的诗作，充满江湖生气，代表了人类情感中的精华部分，能荣润世间万事万物，裹挟着诗人或大隐或小隐的肉身，行走于烟火尘嚣之上，以开阔的纯净引一涧清流慰藉灵魂，让我们恍惚间觉察到，原来生活还有那样一层美感。

十几年前就读过红雪的诗，这是一位颇有姿态的诗人。“和脚相比/命运不算坎坷/逆风或者顺风/翻过眼前这座石头山/再说”（《在秋风中行走》1998年）这样的自我姿态，反映出诗人张望民间的立场和态度，对现实的观照途径和回馈反映。资深媒体人的社会身份，使红雪的认知体系中有先觉的敏锐和洞察，随着时光流逝，逐渐沉淀出完整的自知自覺，反映在诗歌创作中是对品行、操守的坚持和颂扬，对背离、荒芜的质疑和批判，他大量的诗歌作品都有对此类意旨的呈现：“只有仰望只有跪下/高悬三尺之上/是您用灵魂守护的山河”（《碑不语》）、“如今我和我的兄弟/依然挑灯论剑/只是梅花早殇/不知是否被剑下毒/那发黄的纸在庙堂/在江湖在漂泊/提前收场/多像弱不禁风的民间”（《夜色》）、“城门失守向黑而去/马上月过中天冷冷的光/把黑夜咬碎恍如隔世的伤/我还是没有跑出/欲望的手心”（《夜未央》），这些诗句并非“刻露尽相”，而是“幽伏含讥”，惊鸿一瞥，言近旨远，在一种焦灼和疼惜中陈述身边事物，对共和国不朽功勋的仰视，对自己精神所寄的坚持和无奈，对世俗生活的时刻警觉，让我们感知到诗人骨子里坚韧蓬勃的正气，这是他的生活态度，也是他的诗歌方向。

我们共同生活的这座城市——大庆，充满魅力，除了盛大的石油，还有文学，还有喜爱文学的庞大人群，人群里栖息着诗人。红雪的栖息，与他的诗歌同质，明晰的线条感，硬质的具象存在，有执着感人的力量，正如他那些时常见于报端的新闻作品一样，走进众人视野的时候，携带着个性化的背景和气场，独树一帜，令人印象深刻。上个世纪90年代，是这座城市为诗歌狂欢的年代，作为这个城市中起步较早的诗人，红雪也迎来了自己诗歌创作的一个重要时期。他和所有60年代出生的诗人一样，精神世界背负了太多关于年代的苦难记忆，农村生活、艰辛的父辈、疲累的自己，还有流年风物在他身上留下的痕迹，顺着诗行我们可以准确地触摸到一颗多思的、抗争的、柔韧的心灵。“雨季再次来/仿佛二十年前的雨滴/只是我现在坐在城市的一座民居里/很难把当年复制”（《曾经有过》1998年）时光流逝，有些事物总要过去，正因如此才有怀念和反思，诗人叹息个体的变化，审视和质疑着此时周遭熟悉而又陌生的一切。“多长的长调能喊出嫩江/多大的饭碗能盛满月亮/赤脚走在松嫩平原的掌纹里/打探春天/一畦畦疯了的绿/从草帽下展开六万亩浩荡”（《吃饭吧》1998年）这段句子浸透了超高浓度的情感，从细处打动人心，从宽度和广度上动人魂魄。没有哪一种记忆能超越一个诗人对家乡土地的记忆，他与这些记忆之间，是部分与整体的关系，本质上是整体遗落的一部分，携带着家乡的DNA和强烈的归附愿望，所以写下这些惊人的句子，他并不需要多费力气，只需闭上眼，将自己的心神调整到那个叫家乡的频率上，信手写下就好。“唱农谚的爹/心情外露/嗓门沙哑/迎大雁翩跹而来/送大雁翩跹而去/水里藏刀/爹心里藏不下/一个农字”（《撒种的人》）父亲，是这片土地上的灵魂，他甚至代表了诗人的整个乡土世界，成为家乡记忆的代言，在红雪的笔下出现频率极高，虚实之间，仿佛非父亲的意象无以表尽情衷。《想念老家》：“老家是外婆的家/老家是祖父的家/在我的梦里/依然是三十年前的一张旧照片”，《玫瑰花开》：“远在老家的菜园五月/年年释放幽香”，家乡即原乡，红雪充沛的精神源地，给了他旺盛的诗歌灵感和情绪，如此强烈而密集，涤荡在诗歌内部，酣畅淋漓，自每一首诗歌中间有序地散溢出朴素的真诚和感动，成为一种力量，一种诱惑，使人毫不迟疑地踏进他的诗歌世界。

迄今为止红雪创作发表的近千首诗歌中，可以明晰地看到一条内部的轨迹，从早期的描摹、咏叹，到后来的质疑和鞭挞，由浅入深，由表及里，逐渐形成了他个人的诗歌腔调和风格，代表了诗人个性化的成长历程和认知体系的完善。一个诗人写诗或者做自己，其实都是为了把更多的气息留给世间。天地葳蕤生万物，也诞生诗人，诗人和万物之间存在着某种宿命的关联，有人忧国忧民，有人为雨天的几只小鸟落泪伤心，谁更深情？这一点上，红雪有自己的体悟，他体恤万物，入诗方式也比较浅近，“蝈蝈叫了麦子熟了/童年的梦只留下/梦羊群的云朵/飘荡在南山/看不见了追不上了……”（《生活本来就是这样》）生活原本寻常，在寻常和诗意之间，红雪尤其善于拆解和重塑，相对于寻常和诗意，这个过程才是艰难而复杂的，有时甚至面目可憎，诗人却只让读者见到了诗歌的美丽。读红雪的诗，常常被其间流动的清气所感，“别以为飘零是种悲情/别以为大雪是刘念的墓园/你没看见大山一夜白了头/谷子安静地低下了头”（《秋》），“在秋风里写诗/就有了重量秋风/好沉压得露水喊疼”（《在秋风里写诗》），文学生成了诗人精神世界的免疫力，支撑着他与困厄从容对峙，搏斗，最后疏导成正方向上的力量，哪怕世界低处露水的疼痛，也要成为有尊严的声响。可以把这种表达理解为诗人的诗歌能力，但更重要的是，诗人与诗歌的气息本就同宗同源，写下的是诗歌，也是诗人自己，遇见这样的诗，便知晓有这样的诗人存在，人间的好消息，令人展颜，也让更多的人觉得活着其实比看着更美好。

没有孤独，就没有诗人。近两年，红雪以空前的速度创作和发表了大量诗歌作品，一度被圈内热议，而他依旧是文学现场那个孑然独立、凝思沉静的人。他的个人写作领域内收纳着广阔的记忆和灵魂，他钟情于它们，铭心刻骨，从未停止深入地揣测和热爱，这是书写的动力。人过中年，偶尔会遭遇现实的无力感，他在暗处磨砺自己，对个人的创作再度审视和验证，就这样，一个高峰期如约来临。那些诗里，我们清晰地听到了人间烟火的应声，是他灿烂的思想火花次第绽放的声音。