不肯转身的疼
2017-03-09
岁月 2017年3期
一想到这些我就心疼
那些盐,那些血里的水银
不用多,跟苦难比,它们一定是微量
可是,它足够阻塞你回家的路
阻塞我们顺利地度过平安夜
你走过太多的夜路
这次,依然无人陪伴
你神情舒展地躺在雪地上
我不知为何让你躺在雪地上
我在泥墙的另一头
在太阳还没出来之前
向东方跪着,但我的祷词
一句也想不起来
守望的职责和我一起在风里死了
我不想站起身,不想在你之外
喘过那口气。因为无论如何
平安夜之后,除了你滚烫的后背
除了你拔掉导管时下身滲出的血
我要试着关紧门,喝尽那些纸灰
忘记你生硬的颈项
还有他们,她们,不肯转身的疼……