举起手来

韩冬红

小时候玩过家家，不管当坏人还是扮好人，每逢被命令举起手时，心情是灰暗的，沮丧的，又是不甘心的。若干年后，我却甘愿高举双手，乐此不疲。

手是由绘制手的形状象形文字演化而来，古人称静态的前肢为手。手是人的专利，如果有人称狗猫的前爪为手，会惹人发笑，也不能称猪、牛、羊的前蹄子为手。人从猿进化为人与其他动物最本质的区别，在于为寻找食物，学会用两脚直立行走，前肢得到解放，能使用石块或木棒等，最后发展为用手制造工具。可見手的重要性。然而，我的手病了，病得不省人事，无数次抓在手中物品落在地上，哪怕拿一本书，都感觉吃力。

为挽救这双并不秀气的手，我吞下大把大把的黄的腺苷钴胺片、白的维生素B1、褐色的木瓜片、舒筋活络跌打片等，还曾捏着鼻子灌下一碗碗中药汤。那是近几年我喝到的最着难闻的中药汤子，非酸、非甜、非苦，是腥骚气包裹着的甜滋滋味道，颜色类似马、驴、骡子、牛等牲畜排出的体液。我硬是忍了，喝完，五脏六腑翻江倒海，似乎，它们被难闻的气息呛到了。我还把手甘愿伸进黑褐色药汤子中浸泡，为的是手能消肿，谁知水波荡漾下，肿胀的手，一下子成了白骨架，几次，我试图睁大眼睛，看一看是什么原因，使我的肉与骨彻底分离，可我看到的是我深陷的眼窝。手浸泡了七天，那位自吹自擂能治好糖尿病的“大师”，不但没治好我这个聋子，反而把我成了哑巴，由一只手有病，发展为一双，由夜间难受发展为白天也不舒服，整个手掌像没蒸熟的馒头——一摁一个坑。

望着这双不会喊冤叫屈的手，无数次我泪如泉涌。书橱内足有一尺多高的荣誉证书，浸满了它辛勤的汗水，还有我的两本散文集以及在国内大小刊物发表的文章，哪一篇不是它诸字打出来的啊！八十年代末期，我由一家军工企业调入，打破了公安史上打字员不超过三至五年更换的惯例，一干就是十一个春秋。那时机关两名打字员，用的是笨重的铅字打字机，一字一字敲在蜡纸上，敲完后，抽出蓝色蜡纸和带格衬纸之间的棉纸校对，如有错误，需用涂改液涂抹错字之处，补打正确字后，进行油墨印刷。如果没有这双灵巧的手，我不会由工人身份转干，并成为警察。每天工作量有多大，我难以用准确的词汇描述，反正两年多一点的时间，我从正常视力下降睁眼瞎。日复一日，年复一年，我在噼里啪啦的杠杆和铅字的碰撞声中，从稚嫩走向成熟。

那时这双手娇嫩的尚无一丝皱褶，它利索地把蜡纸夹在油印机的木框子上，右手推墨辊，印一张，推一下，每天如此。尽管手指、手腕沾满黑乎乎的油墨，可依旧掩饰不住它们的年轻与活力。添置掘井速印机后，手算是得以解放，但没电时，还得靠手卖苦力。我右手抓金属把柄，用不快不慢的速度摇动，轰隆隆，轰隆隆，两人面对面说话，必须抬高嗓门才能听见说话，在嘈杂之声中摇完提前订制在计数器的份数，算为完成任务。职业习惯，渐渐让我由羞怯怯的小姑娘，养成说话大嗓门的假小子。

即便在我怀孕在身难以弯腰，乃至生了宝宝，我的手也从不会偷懒耍滑。清晰记得，全省远学济南，近学丛台现场会在邯郸大饭店召开，为了赶会议材料，我左手抱着熟睡的女儿，右手在四通2401键盘上打字，女儿睡了一晚上，我打字打了一晚上。从那时起，我养成了独手打字的习惯，至今未变，只要左手触到键盘，准出错。书橱里的荣誉证书随着手的衰老，不断增加。

离开打字室后，这双手并未从此悠闲自得，它写过暗访基层派出所户籍警存在问题的通报，使领导拍案而起，换掉了一些脸难看，话难听、事难办、刁难群众的户籍员。一位腿脚不便的老大爷，颤颤巍巍来到户籍室窗口前，里面的户籍员正在抱着座机打电话。前去明察暗访的我扮作普通群众，请问，办个临时身份证多长时间？正与电话那端热聊如何钩婴儿鞋子的她，看都不看我一眼。我见状，索性与一旁的老大爷攀谈起来，办啥业务呢，老大爷？老大爷生怕户籍员听见，用手遮口，对我说，给孙子办户口迁移。说着，老大爷伸出大拇指和小拇指，示意我，他跑了六趟！离开此地，前往另一个派出所，那里的户籍员同样不敢恭维。我目睹一位上岁数的阿姨，拄拐杖到户籍室，同志，请问注销户口需要啥手续？医院死亡证明、单位介绍信，身份证、户口本。阿姨茫然地望着户籍员，同志您能再说一遍不？我找个笔记下。户籍员很不耐烦地重叙一遍，可阿姨还是没记下来。户籍员用跟刀子一样的眼睛看着阿姨，阿姨低下头，期期艾艾地叹息，谁叫你耳朵聋呢？你叫你老呢！一旁的我把这一切都看在眼中。对全市所有派出所暗访一遍后，撰写了通报，那些视权力为己有的户籍员，统统进行了调整，并施行双户籍员制度。新上岗的户籍员，都通过层层帅选，并通过考试后到岗位的，他们热情为群众服务，您好，请坐，走好，更在挂在了嘴边。

还是这双手，它记过队伍中那些害群之马的笔录，使坏了一锅汤臭肉清理出公安。这双手，在走在全省走在前列的行政公开透明工作中，一马当先，查找法律条款，制造流程图。行政透明与暗箱操作的对立面，把权力集中到政府大厅办公，无疑是动了那些部门领导的奶酪，这样费力不讨好的活，谁愿意去干？足球踢到我脚下，我想转踢出去，却发现绿茵场上只我一人。三个和尚没水吃，两个和尚抬水吃，剩下我一个和尚，只能自己挑水吃，我加班加点，在全市十几个试点单位中，第一个交稿。不管“自己人”怎么说，老百姓对行政权力公开透明是举双手赞成的。向来是前人栽树，后人乘凉，这项工作在我离开纪委后，成为全省公安机关学习的典范，承办了现场会。

此刻，我在警营中滚打摸爬二十载。被三等功、优秀民警、先进个人、嘉奖、优秀共产党员、先进纪检干部等荣誉加冕N次，再看这双手，已经有了深深的岁月痕迹，手关节突出，手背斑斑点点，纹路纵横交错，犹如驿路老梅。

凡事都有前因后果。我的手在肋骨摔伤之前，它是健康的。今年春节前夕，写过一篇《不想喊疼》，记录了摔伤肋骨后的痛和心态，当时，手已经麻、木，但尚未当病来治，参照物是我的睡眠和食欲丝毫未减，况且我咨询过医生，他说可能是因睡姿不正造成的小手指麻，不会有什么大问题，我便把心放进肚子，视有病为没病。现在想来，一切都有前兆，换句话说，手在病前是给我打过招呼的，只是我忽略了它，忽略了蚁穴虽小，可溃千里。直到手发展到由晚间瞬间僵硬至白天也难受时，我意识到问题的严重性。“两会”安保，“联勤”，是我工作的常态，在多年领导灌输的“轻伤不下火线”，发扬“白加黑，五加二”思想的影响下，我带病坚持工作，但还是没有坚持到“两会”胜利闭幕，便开始了为期一个半月的检查、治疗。

这是我有生以来，第一次长时间与医院打交道，竟发现医生看病采用的是排除法，与刑警破案有异曲同工之妙，但缺乏后者的逻辑推理和连贯性。刑警破案首先看重的是现场，而后顺藤摸瓜，寻找犯罪嫌疑人。无论去哪家医院，见哪个医生，都复述一遍我先是摔伤了肋骨后手木的，可医生极不耐烦地说，手木与肋骨没关系！既然否定了现场的存在，想破案，那简直比登天还难。极个别医生问我是否有颈椎病？我回答有。像一个小区有人家遭入室盗窃，警方首先怀疑是小区内有前科的人，我的颈椎被列为重点怀疑对象，这点没错，问題是它不是真正意义上的元凶，最多是算是围观者起哄者，颈椎核磁结果3-4，4-5，5-6突出，压迫硬膜囊，但不会造成手木。

排除颈椎作祟后，有医生怀疑起我的肾。肾炎患者大多脚肿、眼皮肿和手浮肿，我只符合其一特点：手肿，被拉去做尿检。结果尿检报告一出，医生自动为我的肾摘帽平反。走到此，大概医生累了，他拿着我的化验结果，一副惑不解的样子，待看见年龄一栏后，眼睛顿时闪现出流光溢彩：别看了，更年期综合症！我心想，如果警方在破案过程中，找不到杀人凶手，就把罪责全推在有前科的嫌疑人身上，不知该有多少人被含冤入狱！于是，我想反问他谁能摔一跤，摔出更年期？但到嘴边的话，咽了下去。我是去医院看病，不是跟医生置气的。

一步走错，满盘皆输！我是当局者，迷在其中，被他们牵着鼻子东走，西走，走得看不见光明，走得疲惫不堪，最后走进了死胡同。心灵与肉体的双重折磨，使我心灰意冷。

骨子里很讨厌凡事找熟人。自认为舆论监督时代，凡事透明，何来暗箱操作？何来敷衍了事？但我的遭遇，让我颠覆了坚持多年的底线。想起同事在医院工作的兄长，于是电话向他咨询，他耐心地听完我叙述，建议我从摔伤部位查起，做肺CT外再做血常规。肺CT结果：双肺下游结节。本来抓小偷的，无意中撞倒一个潜伏已久的杀人犯，真是摁下葫芦露出瓢，一个看上去也就大学刚毕业的年轻女医生告诉我，结节可能是之前得了肺炎，也或许是感染过，不过自己愈合了，这才使我把提到嗓子眼的心放下。

所以，对于同事其兄，我是心存感恩的，最起码，是他的决断，使我知道身体内曾经有颗定时炸弹，目前，没有要爆炸的迹象，至于它以后会不会被诱发，是谁都难以说清的事情。只是，同事其兄下乡太忙，又得不到其他医生是继续检查、还在中止的建议，对死亡的恐惧，驱使我似关在封闭空间的无头苍蝇，到处乱飞，到处乱撞，寻找活路。我只好另辟新径。

来来往往医院，与面无血色的老者、少者，男人、女人，乃至怀抱中的婴儿擦肩或并肩，他（她）的家人在默默流泪，触景生情，我失去了平时的淡然心态与优雅风度，脾气暴躁，动辄掉眼泪。想起曾取笑一叔叔“怕死”，叔叔有着弥勒佛一样的笑，突然有一天被告知得了肺癌，短暂的两个多小时，从步履匆匆竟到卧床不起。我又何尝不怕死？整整一周时间，体重骤减十斤，双下颌瘦成了尖下巴，颧骨隆起，眼圈发黑，笑靥消失，不再当窗理云鬓，懒得对镜贴花黄，终日蓬头垢面，似乎大限就在呼吸之间。一种迫切希望自己体魄健康的念头，如雨后野草般疯狂成长，甚至我想，哪怕经济拮据，哪怕工作累一些，都不可怕。

同事、熟人劝我去北京看看，弦外之音，无外乎本市医院的水平不敢恭维，我自己也亲历、听到过不少某某被误诊的例子。那一年体检结果一出来（忘记肝癌在报告结果中的原名），我立刻吓得双腿难以站立，我马上给中医王大夫打电话，告诉他报告结果数据，王大夫打断我的话，让我赶紧赶到医院，一进门，他端详了我一分钟后，夸张地大笑起来，他说，小韩，肯定是医院把化验单弄混了，你虚惊一场，可你想过没有，拿走你结果的人会停止打针吃药。

此后，我对某某附属医院很是失望。

只因我对当地某“X甲”医院尚残存一丝信心，是鉴于对那里的最初好感。“非典”那年初夏，当三姐在当地确诊为肺癌，担心小城市设备落后的我，携带片子到北京两家大医院，来自全国各地的患者同我一样，携带片子找专家的人多得是，但专家说片子模糊，建议重新做核磁，可轮到我时，那些“看片大王”并没提出异议，我反复说，会不会当地误诊了？“看片大王”肯定地说，不会的，看得出你们那里的设备挺先进的！十几年过去了，想必“X甲”的设备也一定在更新换代，始终处于国内领先水平的，退一步说，即便人为可以造假，但冰冷的仪器不会。

我在看见女专家的那一刻，热血沸腾，心中暗自祈祷，但愿女专家能诊断出我的病因。女专家有空中小姐那种亲和力十足的笑容，对看病的乡下人说乡下话，对城里的小伙，说城里话，叫人心生欢喜。之前，遇到一骨科男大夫，我自诉手木，想拍片看看，男大夫嘴叼香烟，手在键盘上摩挲，从叼烟的缝隙中冒出一句：看啥看，没事！我直言说，为了放心，我想拍个片，麻烦您给我出个单子。我怯生生地解释，生怕自己口气不对冲撞了他。去普外！男大夫毫无商量的一竿子把我支跑。我脱口而出，普外在什么地方？去一楼问去！我像被半截砖砸到头上，痛得没有吱声。其实，普外就是骨科斜对面的东南角，这是我下到一楼，问了服务台返回才知道的。

遇到女专家，我不庆幸绝对是假。我如同祥林嫂遭遇不幸那般又啰啰嗦嗦叙述了一遍病因，女专家笑吟吟地对我说，你算找对人了，我从事免疫学、内分泌学以及植物神经学科的多年！再看我兴奋地险些上前去握住她白皙的手，大有影片中共产党人历尽千险万阻找到党组织的激动。

最近去过草原吗？没有。得过肺炎吗？没有。家里有人得过肺病吗？有，我爸死于肺结核，我姐死于肺癌。回答完，我头上渗出细汗，着实说我怕，怕自己被遗传。女专家一直保持着风不散、雨冲不掉的笑容，再一看电脑上显示的检查项，已经占满屏幕，检查费用也不菲，她问我怕花钱吗？我坚定地摇摇头。

女专家拿出了初步诊断结果，还为我解释，你看手肿，可能是风湿性关节炎、神经炎，也可能是风湿性官能症，如果这些都没问题，就得考虑是内分泌失调引起的。事已至此，我真是累了，心里说，管它什么风湿、神经炎，管它是不是内分泌失调，但凡有结果，就能下药。

在漫长的等待中，检查结果羞答答地从机器中“走”出来，血沉、风湿三项等十几项，均已“阴性”画上句号。

手依旧像握了一把化了的糖，黏得握不住、分不开。朋友的朋友说，没事把手举高点，我马上照做，惊奇地发现很久握不住的拳头，手指轻松地埋进手心。她又说我的病虚虚实实，实实虚虚，虚病久了会转为实。其实，岂止是病是虚虚实实，人的思想，人的喜怒哀乐，哪一个不是虚虚实实、实实虚虚的呢？人有旦夕祸福，月有阴晴圆缺，谁能永驻健康的风头浪尖？帝王做不到，达官贵人做不到！任何人都做不到！

我转身去找魏大夫。在那些大医院医生的眼中，他是游医，但我之前的颈椎病、腰椎错位，包括崴脚，都是他治好的，在我眼中，他是少有的名医。只因为去大医院检查，则是为了排除是否有气质型病变。想不到病了四个月的手，在拔出陈旧性淤血后，一下子轻了许多，我终于舒展开皱了很久的眉宇，那一刻，抬头看见天很蓝，云洁白，樱花、杏花、李子花在春风的搔痒下，笑得失去女孩子的矜持。

我又高举起双手，旁若无人地走在这座三千年不改城名的都市街头，一方面向我不服老的心举手投降，另方面向科学领域所不能解释的现象投降。