愚政进行曲

如果历史悲剧中的政治家并非那么愚不可及，已经消失的世界是否有另一番景象？在《愚政进行曲》中，获得过普利策奖的历史学家芭芭拉·W·塔奇曼选择了最大胆最强烈的主题，即历史上政府在管理方面无处不在的愚蠢荒唐行径。塔奇曼用生动形象的笔触，从众多例子中得出自己的结论，认为愚政就是政府无视各种可行的替代方案，一味追求与自身利益相左的政策的行为。

政府踟蹰不前

为何明智的思维过程常常失效？

在整个人类历史中，不论哪个国家，也不论哪个阶段，一个值得注意的现象，便是政府奉行与自身利益相左的政策。

与人类几乎所有其他活动相比，政府的表现往往更为不如人意。在这方面，原本应该根据经验、常识，和可利用信息做出恰当判断的智慧，不仅没有起到应有的作用，反而导致了令人沮丧的结果。为什么身居高位的人如此频繁地做出有违理智且显然与自身利益相违背的事情？为什么明智的思维过程似乎常常失 效？

为什么特洛伊的统治者有种种理由怀疑那令人生疑的木马是希腊人的诡计，他们还要将它拉到城里去呢？为什么乔治三世的历届内阁，宁可对美洲殖民地坚持威胁态度，而不采取任何安抚手段，尽管众多顾问一再劝诫这样做有百害而无一利？

为什么查理十二世和拿破仑，以及后来的希特勒，不考虑先驱所遭受的灭顶之灾，仍然一意孤行入侵俄国呢？蒙提祖马，作为一支勇猛好斗、渴望驰骋疆场的部队的统帅和拥有30万人口的城市的首领，为什么虽然已经清楚知道，几百名外来入侵者不过是人而绝非神，却仍然顺从地举手投降呢？为什么蒋介石拒绝听从任何改革的声音，直至醒来发现自己已经失去了对国家的控制呢？为什么由出口商所组成的牢固的统一战线能轻而易举地掌控局势，石油进口国却为可供应的石油资源剑拔弩张呢？为什么近代以来，英国工会似乎每隔一段时间就致使国家处于瘫痪状态，且场面疯狂壮观，令人觉得他们好像不是这个国家的一员呢？

为什么美国的企业一味追求“发展”，却与此同时明显在过度消耗我们这个星球上的生命赖以生存的三大基础，即土地、水源和未受污染的空气呢？（虽然从严格的政治意义来讲，工会和企业并不是政府部门，但它们说明了执政的情况。）

人类在政府以外的其他领域已经取得了惊人的成就：在我们的有生之年发明了能带我们离开地球飞向月球的运载工具；在漫长的过去，成功地利用风能发电，用泥石修建起高耸入云的教堂，用蚕丝织造出丝绸布料；发明乐器，从蒸汽中获得动力，控制甚至消灭疾病；在北海填海造田，对自然的形态分类，探索宇宙的奥秘。

“尽管人类在所有其他科学领域都取得了进展，”美国第二任总统约翰·亚当斯说，“政府却踯躅不前，在管理方式上与三四千年前相比并没有好到哪里去。”

4种失当行为

通常它们不会单独出现

政府的失当行为有4种，且通常不会单独出现。它们是：1.暴政或压迫；2.过度的野心，比如雅典企图在伯罗奔尼撒战争中征服西西里，德国自视为很好的种族而两次试图统治欧洲，日本谋求建立“大东亚共荣圈”；3.无能或颓废，比如晚期的罗马帝国、最后的罗曼诺夫王朝和中国末代王朝清朝；4.愚蠢或堕落。它具体表现为奉行一种与所涉及的国家或政体的自身利益相左的政策。自身利益一般应有利于维护统治主体的利益或优势，而愚蠢的政策往往适得其反。

要限定这类愚蠢行为，采取的政策必须符合三个标准。首先，不仅以后视之明，而且当时就必须被认为是违反生产力的。这一点很重要，因为所有的政策，都取决于那个时代的观点。一位英国历史学家曾经说过：“用现代人的观点判断过去时代人们的行为是不公平的。无论人们对道德如何评说，政治智慧无疑是不断变化的。”为避免用当代的价值观作为判断的依据，我们必须采纳当时的观点，并且只研究那些当时的人们察觉到的伤害自我利益的事件。

其次，必须要有一个可行的替代行动方案。第三，所述的政策是由一个团体而非某个统治者自己制定的，并且在政治阶段结束后会继续发挥作用。由独裁者或暴君导致的政府失当行为数不胜数，且大都是由个人因素造成的，不值得归纳调查。而由集体所领导的政府或先后继任同一个职位的统治者们，比如文艺复兴时期的教皇，会产生更严重的问题。愚政的出现与其所处时代或地域并无关联；虽然某个特定时代和地域的习惯与信念确定了它所采取的形式，但这是种永久的普遍的现象。它与政权形式也没有关系：无论在君主制、寡头政治还是民主政体下，都会产生这样的现象。它与民族或阶级也不相干。共产主义政府所代表的工人阶级更在行使权力方面并不比中产阶级合理有效，这一点在近代历史中已经尤为明显地表现了出来。尽管我们必须承认，俄国无产阶级在掌控国家六十年后，以残暴取得了成功，但其执政期间的作为很难说是开明的。如果说大多数俄罗斯人在物质方面比以前更为富裕，那么他们为暴政所付出的代价并不比在沙皇统治下小，可能还大得多。

法国大革命中，曾是民粹主义典型代表的政府，却在强有力的执政者上台后迅速恢复了君主专制。雅各宾派的革命政权本来能整合力量消灭内敌并战胜外国侵略者，但他们连自己的下属都管理不好，维持国内秩序、建立强大的政府或广征赋税就更无从谈起了。

先入为主

僵化思维的灾难

不开窍的榆木脑袋造成的自我欺骗，在政府管理中起着尤为重要的作用。它主要表现在以先入为主的固定观念对形势做出评估，而忽视或拒绝任何相反的迹象。它总是根据意愿行事，而不让自己根据事实调整方向。一位历史学家对西班牙的腓力二世，这位所有主权国家中思想最顽固的首脑的评价概括了这种特质：“他始终坚信自己超凡卓越，即便他的政策失敗无数次，这也难以动摇。”

一个战争中的典型案例便是第17条计划，也就是1914年法国作战计划。该计划完全是按照进攻态势构想出来的，集中一切人力物力于法国莱茵河前线，令左翼几乎毫无防卫。唯一能说明这一战略合理的理由便是：法国方面固执地认为，德国不可能调派足够的力量将侵略战线延伸到比利时西部和法国沿海省份。这种假设基于同样固执的观点，即认为德国永远不会动用其前线预备役部队。而法国参谋总部就逐渐获得与此相反的证据，却将其断然忽略了，目的在于不让对德国可能从西部发起攻击的担忧，影响法国向东部莱茵河地区进攻的士气。当战争来临之际，德国能够并确实使用了前线的预备役部队，又长途奔袭绕到西线，结果便导致了那场旷日持久的战争，以及20世纪所经历的可怕的后果。

榆木疙瘩似的僵化思维同时拒绝吸取经验教训，14世纪的中世纪统治者便是最为典型的例子。尽管货币贬值非常明显并已严重影响到经济运行，引起了人民的愤怒，但法国的瓦卢瓦君主还是把它作为疯狂攫取现金的手段频繁加以使用，这最终引起了资产阶级的暴动。战争是统治阶级的手段，其中榆木疙瘩式的思维尤其明显。许多国家通过战争掠夺敌对国家的资源，但还是不可避免经常陷入食品短缺甚至饥饿状态，比如英法百年战争中英国对法国的入侵就是这样。尽管如此，国家间还是经常发动战争。

20世纪后期，人类好像在向一个类似于自杀性愚蠢行为的阶段靠近。

新书速递

腾讯传

作者：吴晓波

出版社：浙江大学出版社

出版日期：2017年1月

定价：58.00元

从1998年开始创业到成为全球互联网巨头，腾讯以即时通信工具起步，逐渐进入社交网络、互动娱乐、网络媒体、电子商务等领域，在超高速发展的同时亦饱受争议。本书全景式地记录了腾讯崛起的经历。

活着回来的男人

作者：[日]小熊英二

出版社：广西师范大学出版社

出版日期：2017年1月

定价：62.0元

这是第一部以普通人的视角记述二战前后日本生活史的著作。主人公小熊谦二（作者的父亲）出生于1925年，19岁被征兵送往中国东北，后遭苏联拘留于战俘营，活着返回日本后，以30岁“高龄”进入社会。可以算作一部“活的二十世纪史”。

翡翠城

作者：[美]珍妮弗·伊根

出版社：中信出版集团/楚尘文化

出版日期：2017年1月

定价：38.00元

布克文学奖、普利策奖得主詹妮弗·伊根的短篇小说集，首次引进国内，包含了11个短篇故事。每一个故事，都有一个平静无波的假象，然而氛围处处压抑、紧绷。