老屋里的故事

洛兰 金鳞

思念是一根割不断的线，念旧有时也是一种美好。上个月，妹妹从老家打来电话，说我们住了几十年的老屋，国家要拆迁，已经登记好几次了。

妹妹问：“姐，怎么办呢？老屋马上就要拆除了。”我嘴里虽说国家的政策，但心里却一阵酸楚，父辈、我们这辈、孙辈都住过的老屋，终于要结束它的历史，从我们的记忆中消失了。

老房不宽，有三十多个平方米，但里面装满了我人生的美好的经历，记载着我们三代的历史。这是一个古老的四合院，有十三户人家，房子的开间有大有小，最小的只有10个平方米，因为我们家小孩多，所以分到最宽的一间。院子中间有一个一百多平米的大坝子，供每家人晾衣服，还有两个用水泥砌成的洗手台，有自来水供应，厨房是4家人或者5家人共用一个，共有两个大型的卫生间。

家里能放上三张三尺宽的大床和一个不锈钢的抽屉柜，其中一张床父母用，另外两张床就是我们四兄妹用，天热时还可以在外面桌子旁边铺上一副凉席，供兩个人睡觉。

大院里大人小孩加起来有五十多人，有工程师、技术员、公务员、医生，哎，我父亲却是一名单位杂工。但那时人与人之间不懂得鄙视和歧视，大家居家过日子，十分团结友好，谁家中有事，大家都帮忙。母亲最爱帮忙，我家也深得大家的关照，没有人看不起我们家。反而有什么吃不完的东西、穿旧的衣服、生活用品都给我们送来。孩子无忧无虑，大人和平相处，没有吵架的事情发生，大家都愉快充实地生活着，惬意、开心地过着每一天。因为是共用一个厨房，有时还互相交换自己炒的菜来品尝。那时的人真的太朴实、太纯真，不会斤斤计较。

在大人的影响下，我们小孩也过得开心快乐。放学回家，十多个小孩分别坐在大院坝子的洗衣台上做作业，做完大家就一起做游戏、跳绳、藏猫猫、丢沙包、踢键子，疯到满头大汗才各自回家吃饭，结束这场天真烂漫的儿童生活。

当然我们也有痛心的回忆，我最亲近的二叔在老屋死去，他因肺癌去世；我最可爱漂亮的妹妹也因高烧不退在这里去世，当时她只有三岁；我可爱的弟弟也在这里夭折，他当时才两个月大啊！因弟弟生病，父母去医院拿了一点药回来给弟弟吃下去，他就停止了呼吸，当时父母把药拿去找医院，医院把药收回去之后就再也没有一个交代，父母不懂也就没追究。随后几年，父母沉浸在悲痛之中。在左邻右舍的劝说下，随着时间的流逝，父母的伤口才渐渐抚平，但在我们的心中却留下了难以忘怀的记忆。

我们也拥有快乐的回忆，我读小学时成绩一直是学校前几名，经常得到学校表扬，奖励我一些小奖品如铅笔、橡皮擦、本子、文具盒等，每次回来父母脸上都洋溢着微笑，夸上我几句，左邻右舍的大人都很喜欢我，让他们的子女向我学习，有时有什么不懂的还来问我……那时的我不懂得骄傲，但心里总是美滋滋的。邻居李婆婆特别喜欢我，一听说我学习好还得奖，每次都会给我3角钱。这些钱能够买上4斤大米，我不会乱用，都给母亲。这些小事过去几十年了我仍记得，滴水之恩当涌泉相报，现在我和她的孙女仍有往来。

老屋还有许多耐人寻味的美好回忆留在我心里，老屋拆除了，但美好的记忆却是一段难忘的故事。父母在老屋里培养出了4个优秀党员，好的家风代代相传。孙辈也都是读书的好料子，工作也是顶呱呱。

我已经步入老年，住进水泥钢筋铸造的繁华大都市，我讨厌大街小巷的喧哗和躁动；讨厌汽车的喧嚣和冲天的臭味；讨厌阴沉沉的雾霾和空气污染；也看不惯一些人情的淡薄。我还是怀念我那个宁静的、充满人情味的老屋和人们那淳朴的感情，它像美酒，永远香甜，耐人寻味。

责编/沫菲