APP下载

回乡偶记

2017-03-08陈田平

彝良文学 2017年1期
关键词:光棍花椒大山

陈田平 男,汉族,1978年出生于昭通彝良,98年參加高考未中,外出游离两年后回乡参试,2001年考入大学,就读于云南农业大学经济管理系。出生在大山深处,自幼家贫,上学期间读书甚少,所幸游离期间在昆明读了不少书籍,喜欢文学,完成长篇小说两部,诗歌一部,《原色》为第一部出版小说。毕业后从事房地产营销工作,正在写作《房地产的葬礼》一书,现居昆明、文山两地。

枯败的石头堆砌的村庄

被瘦弱的风吹疼

20年后 近不惑之年

千回百转 我再一次

流落于故乡 看

井口大的天空

像一块无字的天碑倒扣着

我丢失的故乡

只有一群老人和孩子

在身体力行

20年前 我拾捌歲

每天背诵岩石上那些雕塑一样的经文

我总想组织一场1000人的法式

给知道的不知道的做一坛道场

发现有多无能为力后

开始学会看天的脸色

学会蚂蚁走路

学会了在很深的夜晚

伴啃着死人骨头的鸟学鬼叫

學會了母亲喊魂的声音

和鸡蛋一起滑落在

寂静如坟场的夜晚

比人更多的是坟山

走出去了的肉体

死了 还得魂归故乡

比花椒更麻的是麻子

他一生光棍

与一头被锤骟的牛

相伴一生 死了

也不知道女人是啥子滋味

比天更骄傲的是驼子

他一生都是弯起腰

从来不用看天的脸色

从不服软 死了

活人用两块门板把他夹直

可以看天的时候 可惜他也

闭上了双眼

他一生光棍

与他只能看见的土地

相伴一生 死了

也不知道女人是啥子滋味

比正常人更聪明的是憨包

憨包是一个女的

从母体落地的时候被父亲

丢进了尿桶 老天开眼

她被祖母救起 没有死

成了憨包

在毫无知觉中长大

后被人买到外地

给人做了媳妇 成了女人

至今杳无音信

红色的土地长满了玉米

收割后的颓败

让九月的秋天阴雨绵绵

丰满出水的稻田

结满了许许多多

金黄色的乳房

哺育着老人和孩子

等待出门打工的孩子回来

收割后种下明年的希望

学校越来越漂亮

教室里书声琅琅

上学的路充满了希望

不再是一条放牛接着放牛

轮回的路

老人枯瘦如柴的双手

耕耘着残留的土地

大部分的土地种了花椒

麻痹着原本丰收的土地

荆刺布满的土地

孩子无法耕种

老人无法耕种

一片片的青草

一堆堆的幢房

修饰无人的村庄

一座座的大山

和二十年一样

仍然是拦路虎

让他的子民

寸步难行

九里十三盘山公路

跑着故鄉人久远的梦

稍不留神 成了夺命的鬼

车和人一起滚下山底

不用埋葬

因为无法收齐原来的样子

山就是坟

我睡在我出生的祖屋里

冥冥中我看见一群赶山人

沿着门口大山的脊梁

奔跑着 追赶着

他们把这里当成能挨着天堂最近的地方

我也固执地这样认为

我甚至无法用语言来形容

我是如何爱我的高原

爱我的大山和

我曾经放牧的高原

已经老去田地和大山以及

家门口那条糊涂的河流

漫山遍野的花椒林 荆刺林立

我无法找到我放牧的羔羊

和群山

我陌生得连憨包都不如

我唯一能做的

沿着祖先魂魄走动的山梁

再从容不迫的

走一遍

以示祭奠

猜你喜欢

光棍花椒大山
春天的大山
花椒铺就致富路
不长叶子的树光棍树
花椒用得好医生不用找
对着大山喊话的少年
光棍的桃花运
如何识别假花椒?
The Shanghai Marriage Market
临夏花椒飘香
光棍树