寻访古宅

王征桦

寻访古宅

在皖南的冬季，路边枯黄的稻草上覆盖着一层薄霜。穿过陵阳小镇，循着白色的霜迹找寻，就会出现一个村落，那就是所村。

我在皖南的乡村行走，多是为了看看遗存下来的古宅。这些古宅夹杂在各色各样的新式小楼之中，更显得古朴而沧桑。如果打个比方，非要把散在的古宅和这些新式楼房相比较的话，他们就像虬柯扶疏，一身风霜的古树，站立于苍翠年轻的树林之中。偶爾于省道旁的村落中，也可见到一、两幢古宅。当我兴致勃勃地停车驻足，去村中观赏一番时，才发现它们多是已经被主人遗弃的房子。不是房梁倒坍，就是野草在堂中恣意地生长。随着城市的发展，远方的高楼吸引着祖祖辈辈在此生活的人们。古宅的主人走了，走得匆匆忙忙，甚至来不及锁上它的大门。残垣断壁，衰草枯阳，成为了许多古宅最终的结局。

但所村的“庆余堂”却是一幢保存完好的精美的古民居。实际上，以庆余堂为名的建筑多得数不胜数，单从名字上看，它们的屋主可能是从商之家。商家总是很忙碌的，没有什么忘世脱俗的心情。但这家“庆余堂”的主人却在檐下书写了宋代诗人、理学家程颢的《春日偶成》中的诗句：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川”，可见他一定是个有文化的商人。文化让古宅气质得以升华。虽然时间洗尽了它的铅华，居住其中的家族也可以衰败没落，但曾经华贵的气息却依然弥漫于屋中。几年前，黄梅戏《拉郎配》和《桃花女》就在所村“庆余堂”拍摄成功。我想导演们定是感受到了弥漫于古宅之中的循俗又浪漫的气息，才决定在这里开机的。

根据经验，古宅保存完好的村庄，往往是在较偏远的地方。所村就是一个远离喧嚣的村子，但它却没有躲避掉战事给它带来的伤痛。“盛泰”是一家古商铺，算是所村最恢宏的一座建筑了。我很诧异，在这偏远而人口稀少之地，为什么要盖一个这样大的商铺，它究竟出于经商者的何种构想？原来所村的陈氏家族在江西浮梁经商，他们用经商所得在家乡建房，一是为了光宗耀祖，二是为了有一个安全的总部，至于盈利倒在其次。令我惋惜的是，“盛泰”的后半进房屋已经颓圮坍塌，空余一泓清溪绕着废墟长流。所村虽如世外桃源，却不是他们臆想的安全之地。“盛泰”古商铺可谓是多灾多难，被长毛洗劫过，被日军烧掠过，几拆几建，它历经多少人间的血雨腥风，也见证过了多少人间的患难真情。这日渐萧索的古宅，被茫茫的岁月消蚀着，慢慢地成为了一种遗迹。

我信步走到一家古宅的门前，耄耋之年的屋主人正在坐在围椅上打盹。他闭着眼，我猜想他也许是在回忆往日这间宅院的旧事。攀谈中，事情却大大出乎我的意料，老人竟然不是这所古宅的原主人。这么大的宅子，是老人在七十年代仅仅用一千元钱就买下来的，他对古宅神秘的原主人一无所知。老人的孙女儿也有四十岁了，她很热情，主动领着我上楼参观。楼是旧时小姐的绣楼，因久无人住落满尘埃，油漆的颜色暗淡下去了，在人经常行走的地方，油漆干脆剥落了，只有长长的“美人靠”依旧有一抹淡红。老人的孙女说，小时候，她就是坐在这美人靠上读书的。楼上原本就有一间书房，幽静，没有人打扰，是读书的好地方。我从厅堂中精美的雕刻和它掩饰不住的风采中，揣测着古宅原主人荣耀的家世和突与其来的变故——他原是鼎食之族，冠缨之家，还是书香门第？最后的一位屋主是纨绔子弟，为了贪图享乐而贱卖了老屋，还是他有难以言说的苦衷，匆匆忙忙一走了之？当然不循着某些线索去寻找，这定是没有答案的。

让所村一举成名的古建筑是它的宗祠：太平山房。我在各种各样的画报中看到过它。当我到达所村，真实地站在太平山房前的广场上时，阳光和煦，薄霜已经化了。这座依旧保存得十分完好的祠堂，和一般的皖南宗祠相比，在风格上独具一格。它高大的门房飞檐翘角，遮蔽着后面的建筑。从正面看，还以为它只是一座巍峨的牌坊。这让看惯了江南祠堂千篇一律、机械单调的格局的我，耳目一新，才知道原来祠堂也可以这样修建。太平山房是明代建筑，若是平时，它是隐逸的，低调的，掩映在苍翠之中。只有在这个冬季，当南方的秀色一天一天地淡下去的时候，它灰白的基调，才慢慢地显露出来。砖塑浮雕上，活灵活现地上演着经典的戏曲；庄重对称的马头墙，古意盎然。一切都缘于民间工匠灵巧又朴拙的手笔，他们的技艺在冬日暖阳下，熠熠生光。

在所村村里走着，看到一幢一幢的古宅和水泥建造的新居相杂而处，青石铺就的小路，使得它们之间并没有什么不协调的地方。有黄叶落在古道上，让我体会到了季节删繁就简的过程。我忽然感受到这个过程，不知不觉地使人和古宅一起回归到本真。

野有蔓草

我在野地上走着，野草摩擦着我的裤脚。

我想起童年无拘无束地在田野里奔跑的情景。那时候，我不知道自己为什么要跑，为什么有如此莫名的兴奋。现在我才明白，激发我在野地里奔跑的原因，是那令人着迷的野趣。每年回老家时，我都会选择野地里那条仅能步行或骑车的小道。一是因为它便捷省时，再就是看看野地上蓬勃地生长着无边的青草，青草熟悉的气息会唤起我记忆中存储的东西，大概是一种内心的需要吧。

记得几年前的一天，朋友突然劝我不要再从那条小道行走了。他们说，由于土地开发，挖掘机已经把那里挖得面目全非，无路可走了。我不禁沉默不语，独自惆怅起来。那片土地有一个好听的名字：天堂湖。实际上，它是一片野地，称谓它为湖并不确切，之所以称之为湖，是因为它绵袤，开阔，野地上的青草被风吹着，如水的波纹一样。小时候，我曾跟着母亲在天堂湖打过湖草，和大人们在草地的小小的棚子里住过一夜。夕阳西下之时，莞草的气息就开始升了上来，夜越深，莞草的气息就越浓，一勾弯月挂在天上时，莞草的清香就萦绕在棚子的周围，抚着人安然入睡了。

带着旧时的记忆，我坚持再走一趟天堂湖，如朋友所说，那条我常走的小道被挖断了。站在小道的尽头，我看见天堂湖的青草已经完全被无情地剿灭了，人们在野地上犁出了一道道深沟。褐红色的泥土裸露了出来，像是大地的伤口。那几间简陋的瓦房也被人拆除了，留下了一地的瓦砾。牛羊不见了，粉蝶和蜻蜓不见了，苍翠的景致席卷而去，惟余泥泞满目，鸟鸣杳然。

朋友说，不知是什么缘故，开发商将野地上的青草用推土机铲除后，就再也没有来过。这片土地就一直这么荒芜着。他叹了一声：看这样的情形，这里恐怕连草也不生了。那时正值夏至，雨量充沛，浑黄的雨水在天堂湖的野地上四处溢流。草没有了，青草的气息全无，那弯月如钩下的野趣也就找不到了。剩下的几处孤零零的坟茔，寂寞地高出地面，像是等待着它的定数。四季的荣枯被单一的泥土的本色所代替，只要你的脚一接触地面，污泥和浊水就会淹没你的鞋袜。天堂湖以这种毫不掩饰的情绪，表达着无声的抗议。

我黯然回头。

可没有想到，两年后同样的夏至时分，我再来到天堂湖时，看到竟是另一番景象。绿草重新占据了整个野地。草根本不需要人们小心翼翼地来培育，无需施肥，无需关爱，只要风这么轻轻地一吹，阳光悄无声息地一洒，它们就会恣意地生长，长得心满意足，长得铺天盖地。青草的气息又溢满了天堂湖，牛羊和昆虫又重回皋壤。草在失去家园后，那么执着地、不慌不忙地往回走，在时光打盹的间隙里往回走，草的生命力真的值得我们歆羡。芳草萋萋，和土地不能须臾分离，土地的伤口痊愈了，这些都是草的功劳。

我们不能不叹息土地的奇迹，植物的奇迹，草的奇迹。野有蔓草，它有着世上最静默的无言。它无言地接受着人类对它的伤害，无言地包容着牛羊、昆虫乃至蚊蚋的梦想，无言地收复失地，卷土重来。

朋友的老家就在天堂湖。重回故里时，看到了这新生的、郁郁葱葱的青草，他也和我一样地惊讶。忽然想起村里的乡亲来，想到他们的土地被征用了，现在生活的情形如何？朋友笑着说，他们被安置在邻近的一个村子里，由于新居更靠近城市，反而生活过得比以前要富足好多。朋友的父亲开了一家豆腐店，祖上秘传的手艺，使豆腐的质量臻于上乘，店名远播；朋友的兄弟也去了南方打工，收入不菲。迁出家园的乡亲们，基本上都找到了一份称心的工作，生活比以前打湖草时要强得多了。

农家人在艰辛的生活中，总是以务实为第一的。生存下来、走向富裕对他们来说是首要的现实、是必需的，他们默默无言地劳作着，从不偷懒或者停歇下来休息一会。虽然走得很慢很慢，脚步无声，虽然面对一个个沟坎，甚至有的沟坎难以逾越，但是要不了多长的时间，他们又重建了一个崭新的、更美好的家园。这难道不是野草的品格吗？难道不是一种顽强的、不屈从于命运的抗争之精神吗？

我在野地上走着，野草摩擦着我的裤脚。我真想再一次奔跑起来，在令人着迷的野趣中奔跑，在生命本原的绿色中奔跑。

上我露台我之所以买这套房子，是看上了它有一块大大的露台。

露台和阳台还是有一些差别的。虽然它们功用基本相同，都是居住者呼吸新鮮空气、晾晒衣物、摆放盆栽的场所，但相较而言，露台一般大得多，上方没有屋檐遮蔽，抬头就可以看见天。这一点对我来说非常重要，从农村来到城市里生活，我忽略的一件事，就是看云彩，看星星和月亮。每年夏季，想在家里想找一处凉快之地，最好的地方就是露台。泡一壶茶，躺在椅子上，就容易胡思乱想。在露台上，仰面看见的是天空，所以我就常对着天空乱想了。晚间的天空之上，在乱云飞渡时，皓月当空依旧从容，有时繁星眨眼如笑靥，有时银河灿烂，如梦幻仙境。这总会让我不自觉地想起某事某人，想起童年，想起一些似曾相识的东西。

隔壁人家的院子里，栽着一棵大樟树。枝桠旁逸斜出，有一虬枝伸到我家的露台上。我不忍折断它，只是轻轻地将它掰弯，让它换一个方向生长。这样，樟树的枝桠在围栏上拐了一下又离开了露台。几年过去，它越长越粗大，枝杆上的皮也皱裂了。我认为树的枝还是应该以曲为美，只有曲才能带来不单调的景致。许多时候，露台上的我，闲来或坐或卧，饶有兴趣地欣赏着这个景致。树给予我的享受，它的主人并不知道，我的家人也不知道。不知道是件情理中的事，这使我和树的关系成为单纯的个体之间的关系。因为这种关系，它让我发现了树的隐秘。树叶如同一扇翠屏，把露台围成一个小小的天地。樟树一年四季都是青绿的，我猜想它定是有一个小小的技巧，能暗地里偷换着青黄。昨夜秋风凋碧树后，惟有樟树冷风中不为所动，不随波逐流；到了春天，万物新芽初萌时，樟树却在零零星星地落叶，悄悄然，不让人察觉。故而春尽夏初，盆栽苍翠欲滴，花团锦簇之时，露台上往往零落着时令中的异类：枯叶。毫无疑问，这些枯叶都是樟树的。用扫帚一扫，“沙沙”地响；如果那一天我懒得动，拖着鞋在叶子间走，也是“沙沙”地响。从这沙沙的碎叶之中，我看到了树曾经的繁茂，也看到了它藏匿的悲伤。

说起盆栽，是露台的生机所在。有一钵盆栽里，去年谁吐的瓜子，今天长成了藤蔓。瓜藤凝绿，妖妖娆娆，可就是不结瓜，我想大概是肥力不逮的缘故。坐在树影藤蔓间，喝茶看书，吃两三粒焦枣。茶是绿茶，本地人爱喝的都是绿茶，喝不惯花茶、红茶、白茶、黄茶和乌龙茶之类的；书则是一本信手拿来的随笔或者小说，我看书多是为了消遣，不求甚解。焦枣则是有名的西山焦枣，它是本地的特产，只有西山一地可产，在清代时它是贡品。青瓷瓦罐里，焦枣状若玛瑙。物稀为贵，焦枣的价格呼呼地上窜，据说吾辈能弄到的焦枣，一般都不是西山的正品。这也无妨，吃的焦枣多了，也慢慢地也会分辨出来真假——西山焦枣的枣核尖而细小，且坚硬无比，这一点和其它的枣迥然不同。吐下的枣核，我把它埋在花钵里，一边埋，一边想，不知明年能长出一株小枣树否？

甘露被认为是祥瑞之物。汉武帝为求长生，筑神明台并在台上建承露盘，铸铜仙人舒掌擎盘，以接甘露。《汉书·郊祀志上》记载：“其后又作柏梁、铜柱、承露仙人掌之属矣。”三国时，魏王曹操也曾在铜雀台上立承露盘，大才子曹植写《铜雀台赋》。从此改高台为露台，露台之名或由此而来。百姓们不求长生不老，求的是自在轻松。百姓有优于帝王之处，那就是他们能在夏天的露台上赤膊而睡。这无疑是一种独特的享受。夏季的黄昏，泼一盆水在滚烫的露台上，会腾起一阵烟。每每此时，我会产生出似曾相识的感觉，因为在我小时候，我们从屋里搬出竹榻，来晒场乘凉之前，都会先将一盆冷水浇到自家门前的晒场上。夏天的晒场，遇到水时，会蒸发起一阵水汽，场地的温度迅速地降了下来。如今，这种场景又出现了，只是晒场换成了露台。

我上露台，就像一个江湖人回到家里，卸了枪刀，一身地轻；上我露台，则宜坐宜睡，宜乱想，宜三心二意地读书。

寻常巷陌

已经是九月天了，江南依然燠热。黄昏时推门出来，在小巷的露台上，靠在躺椅上看书，方凳上再放一杯茶，凉爽而自在。上世纪七、八十年代可不是这样，那时候，一到晚饭时分，巷子里的家家户户，都将竹榻搬出来，放在街巷的两边。坐在竹榻上吃过晚饭，收过碗筷后，又坐在竹榻上乘凉。赤膊的赤膊，赤足的赤足，毫无顾忌，算是一种平民的特权，没有人说有伤风化。蒲扇摇起来，整个巷子里哗哗啦啦地响。不似现在，大家就是想在露台上乘一会凉，还半拉个纱帘子，遮遮掩掩的，多麻烦。

上次在九华山小住了几天，沐禅风雨露，听鸟声松声溪水声。偷得几天闲的感觉，就像发一身臭汗的人，跳到水里洗个澡一样地轻松。可一俟我下得山来，来到我居住的小巷，忽然发觉这个地方原来有这样浓的人间烟火味，而我竟然从未察觉过。烟火味就是炸油条的香味，下馄饨的葱花味，中药房里的药草味，理发店里的焗油味，裱画店里的油墨味，等等等等。这些味道，恐怕是因我常年居住于此，嗅觉迟钝起来，反而居其中而不闻，把自己同化在里面了；这不，离开一段时间，再回来时，将它和山上的清风明月一对比，嗅觉似乎灵敏了许多，倒是把这个从前闻不出来的东西闻出来了。

城市的变迁，让城市中的小巷几乎消失殆尽。即使小巷仍在，但因为时而有一两幢高楼的夹杂其中，把小巷的韵味破坏了。一色的青石铺路，瓦楞上长草，门当上染着青苔的巷陌，再难找寻。担着甜酒、汤圆或者米糖，吆喝着走来走去的小贩们，已然绝迹。那种纯粹的古典气息、水墨基调的巷子，似乎只有在记忆中才能找到。因为这样，所以我每到一个地方，都要去看那个地方有没有这样的巷子。幸运的是有一次，在歙县，这样的巷子终于被我找到了，它就是斗山街。斗山古街长约两里左右，一眼望去，它給人以曲径通幽之感。走在斗山街上，猜测着两边深宅大院中，那些已逝徽商的心事，寻绎着他们的家族由兴而衰，再由衰而兴的往事，真的让人恍如隔世，心生落寞。

实际上，寻常巷陌是属于民间的。散落在寻常巷陌中的，不只是理发师、小吃摊，还有许多技艺精湛的工匠和民间艺术家，有的方面，他们和当时的名流相比，毫不逊色。在某街巷的中段，有一个做铁壶的摊子，记得我很小的时候，那个摊位就在了。至于师傅是不是原来那个师傅，我真的没有注意。一块马口铁，被他敲来敲去，就成了一只壶了。我曾经买过一只这样的壶，回家发现壶有接缝，大呼上当。但转念一想，何不先烧一壶水试试看？奇怪的是，水烧开了，却丝毫也不见水从壶的接缝中漏出来，现已用了十多年了，仍是如此。在某街巷，还有一个专为人画像的画师，只要你坐在他面前两分钟，他就会为你完成一幅栩栩如生的肖像画，真是令人不可思议。

说到书画，民间艺人所用的材料要粗砺得多。他们的作品往往是在瓦当上、墙砖上、陶片上；他们的工作室往往是在不起眼的小巷之中。但这丝毫也不能掩没掉他们的艺术天才。那些质朴的、带着原始意味的古拙之趣，冲破了表面浮华的蒙蔽。那些和平民文化相对的技巧上的优势，究竟也不能作为一幅杰作的精神。我认识的一个朋友，他的画就有着洒脱的山野之气，活脱脱的笔墨，不拘一格。我常到小巷中去看他的书画，感受着他孜孜不倦地对艺术的热爱。一个民间的艺术家，犯不着去攀附别人，只要有市场就够了。甚至有些这样的民间艺人，连市场也不需要，他们只是把艺术作为生命之中的灿烂之色，作为人生寂寞中的相伴的美。

辛弃疾有诗：“寻常巷陌，人道寄奴曾住。”也有一些声名显赫者曾经借住于寻常巷陌，或者是从寻常巷陌中走了出来。歙县打箍井街是逼仄的小巷，比斗山古街要短得多，也平常得多。巷中有一砖木结构的明清式建筑，原是黄宾虹故居，现辟为黄宾虹纪念馆。从一个巷陌中的天才到一个闻名天下的国画大师，艺术的追求和体验都含于作品之中，换言之，我们可以从黄宾虹的作品中看到他对艺术的追求和体验。但对于多数人来说，就没有这样的幸运了。一生默默无闻地湮没在小巷之中，是他们的宿命。命运注定他们是和地气相接的，即使他们许多的成功的作品，在历史的长河中，也只能以“佚名”两字署上。

不管怎样，寻常巷陌已成为了民间风采的代词。对于我来说，还是离不开它的烟火气，一有空闲，我总是喜欢在街巷里走走，看看那些弄出烟火味的人们。