再识方力钧 （下）

冀少峰

再识方力钧 （下）

冀少峰

理解方力钧近几年作品中新的思想内容和艺术经验，最好的途径就是感受他的交游，阅读他的图像，体验他对生活审视的严峻目光和其深刻的穿透纷繁现实的思想力量。方力钧的视觉表达和现实生活有着密切的关联，从他的视觉讲述间，阅读者能清晰地读出他独禀的气性，放荡不羁的品格，思想者的勇气和思想的力量。而浸润在其视觉表达间的：一、人道和人性，二、大历史缠绕的个人命运，三、疼痛书写，四、裂变与承续，五、北方的狼，亦构成了再识方力钧的核心语词。

人性，疼痛，陶瓷

1 方力钧 2014 陶瓷 93×99×72cm 2014

再识方力钧

2016.11.26—2017.1.3

展览总监：傅中望

策展人：冀少峰

助理策展人：程然，高松寅，王苑，候沁儒

湖北美术馆

由此，方力钧隐秘的思想和孤独的灵魂扑面而来。他其实持之以恒一以贯之地用他的视觉语符，在和这个社会碰撞与对话。透过那些古怪的、快乐的、前后差序的、高低间的光头，向社会发问。这是他的图像叙事，亦是他的图像政治，更是他的一种自我保护策略。他探索的仍如前文所说的人道、人性和平等、自尊和自由。那种在快乐中傻乐，傻乐当中又和这个社会有一种疏离，这种疏离就是人性内心深处的不快乐，这也使他时刻陷入的是一种思考的孤独中。他因思想思考而孤独，又因孤独而灿烂，他是在灿烂中孤独，又得以在孤独中灿烂。这其实是“忍受着灿烂的孤独”，内里却极为精细和温柔。他在嘻笑间蕴藏着的是一种内心的沉静与笃实，及对现实生存处境的忧思与忧愤，茫然的期待与无助。在其看似随意的谈吐间，却又隐藏着他的孤独的心灵及亲雅、亲切与通透。他虽任性放言，但绝对是大情怀与真性情。正如张翎所言：“残缺和疼是生活的常态。我没有去执意寻求，它就在我的身旁。我不仅仅是记录了生活的常态，完美只是神话故事。我对神话没有兴趣。”

三、疼痛的书写

对于这个时代最有影响力的艺术家方力钧而言，他不缺名声，不缺展览，但他绝对“缺”友情。他会用自己的真心与真情去善待拥抱每一位朋友。他对朋友没有豪言壮语和花言巧语，却用“血液里流淌着的都是酒精”去面对朋友。其实对于方力钧如何再解读都比不过他的生活，他作品的精彩之处就是生活、人生、交游。他把自己的生活放大为艺术，把艺术放大为做人，他行云流水般的态度及勃勃的激情的确为这个平庸的时代树立起了一座不平凡的丰碑。他不仅颠覆了我们的生活方式、艺术方式，他所开创的这种艺术生活新方式无疑带给人们的是对自由生活的追寻与喜悦。而他的与众不同的孤寂思考，也深深地影响着一代又一代人。

“在越来越常态化的社会里，社会变革的载体愈发变得不明朗，社会转型中的社会也不再需要新的文化力量和新的命名机制，为新的文化议程鸣锣开道。社会只需要按照既有的路径和文化潮流前行即可。”凡庸的日常更在时刻提醒如何保持自身的正直而不随波逐流，才更难能可贵。如果迫于方力钧名声名气而未必真正意识到作品的思想和力量，或许方力钧并不属于我们既定的那些标签，或许那些标签讲得不透彻，其实阅读方力钧，其视觉表达的复杂性、矛盾性、多样性，着实很考验阅读者和研究者的眼力和思想。因为他放弃的是人们惯习的那套修辞及其相联系的视觉表达和阅读的秩序，而独创出一套自我的视觉修辞，即隐匿于图像深处的关于疼痛的书写，而关于疼痛的书写亦贯穿他多个视觉文本间。

1 方力钧 2016秋 布面油画 180×140 2016

疼痛其实是贯穿其创作的一条“隐蔽的战线”。方力钧是一个严重被其表象“遮蔽”的人，他虽外表粗放，言词犀利，他始终在研究“疼”的问题。他的作品多个系列都有一种扑面而来的疼痛的信息，这里隐含的是人性之疼、社会之疼、现实之疼，他的这些视觉图像世界弥漫着的是他研究时代的苦难和勇气。在他的图像世界中我们看到了一个社会的两面和多面，一个人的两面和多面。有时一幅图像的表达要把发生的所有事都给予表达，他用图像记录而且是真实记录社会现实中普通人的痛苦和眼泪，有时又充满着感激涕零和泪流满面，但一种灰暗和无奈的气息往往又直逼你的心灵。他无法回避，更无法逃离，因为他的生存实境和真实处境让他无法回避，更无法逃离。因为他的生存实境和真实处境让他无法回避真实的思考。他观察的是所有的人，特别是社会转型间的痛苦、诚信信仰的缺失与追寻、梦想的实现，所有的碎片与坍塌与所有疼痛的结局，有些疼痛是一瞬间，有些疼痛却是一声撕心裂肺的爱与痛。支离破碎的现实与图像中人物的快乐、傻乐是有距离的，他以一种内化于心的基调、边缘人群的生存状态书写着自我及这个社会。福柯讲“为了隐藏我们的面孔，在我们自己的书写中埋葬我们自己。”

他用自我的图像一次次向阅读者发出这样的警示：“我们需要继续感知痛楚，承受压抑或孤独，或是忍受。”因为所有的生活都是一场实验，在人与自然相契的未来，热情、努力、奋斗、梦想及混杂着爱与痛苦的生命体验。

方力钧用图像掏出了自己心灵深处的记忆……不幸、悲伤、哀怨……有时图像中明明装载着的是欢乐颂，但图像之外的疼痛与忧伤还是那么沁人心脾。

虽然方力钧展示的有时就是一些光彩夺目的美丽图景，但在美丽图景的背后又是我们今天的真实遭遇。当我们有勇气去直面那些光鲜背后的贫困、绝望、暴力、恐惧和死亡之时，就会发现闪耀于他内心深处隐蔽的伤痛。那是一种坚韧、怜悯、不屈和希望。

当阅读者通过再识方力钧看今天中国艺术怎么面对历史和全球化挑战时，很多传统思想在无形中融在身体里。其实方力钧的艺术更属于未来，因为他回应了全球性的问题而超越了个人小问题的局限。他的艺术必然在未来会对很多人产生影响，甚至对其他文化也很有启示性。难怪别林斯基发出这样的感叹：“任何伟大的诗人之所以伟大，是因为他的痛苦和欢乐深深根植于社会和历史的土壤里，他从而成为社会、时代和人类的感官和代表。”

在新的国际秩序和新的时代文化情境中，方力钧以深深的现实批判的勇气和力量揭示出了转型社会所带来的焦虑与阵痛，暴露了转型社会贫富差距过大带来的性别与阶级上的弊端与问题。因为这种疼痛书写，描绘讲述的并不是虚构，而是比现实更为真实的存在。所以说伟大的艺术家身上都留有时代深深的烙印。而方力钧的时代烙印恰恰是其视觉表达所呈现出的生存现实与境遇的关注与诘问，是蕴藏其图像间的深刻思考、才情激荡及大气磅礴的叙事深度和广度，进而透现出其所置身的风云变幻的社会及其风雷激荡的人生。

四、裂变与承续

（一）瓷的裂变

方力钧近期的陶瓷系列，能感受到一种扑面而来的动荡和不安、惊恐和犹疑，及莫名的幻灭感，这也打破了对其所熟知和精擅的视觉表达的印象，他以陶瓷的属性将其与生存实境相共生。其实走到这个阶段的方力钧，他已经进入了“随心所欲不逾矩”的境界。他以更加自我的形象和个性化经验、多元化的叙事路径而走向更加深入的表达。可以这么讲，陶瓷的产生亦是他对自我的一种挑战，更是一种自找麻烦。他把专属于自我的独特体验倾泻而出，强烈的艺术原创品性不仅来自他的自信，他的沉静，他的艺术生命的顽强。他以一种坍塌易碎的概念诏示出了他的深沉、雄浑、宏大与深邃。

面对政治偶像的消失和资本神庙的兴起，面对与消费主义缔约，与体制谋合，文化越来越丧失批判的锋芒和思想的力度。而艺术只有在实践中不断生成，才能应对未来社会发展之格局。特别是在普遍失语的当下，如何应对已经一片片碎裂的文化，当新的文化方案远未成型，人类未来新型的共同体亦没有生成，他用最东方、最传统、最带有民族根性的陶瓷，试图挣脱被消费的枷锁。

1 方力钧 2016 版画 244×366cm 2016

一个全然崩坏彻底绝望的社会图景，文明崩溃坍塌后的遗存废墟就这样突如其来。面对这些似坍塌又没有或行将崩溃的陶瓷，其惊人的对社会时局未来的预判、预知或先验性的感知系统，所召唤出来的所处这个时代新的价值观着实令阅读者惊叹，浸润在陶瓷中的悲情往往反映出他内心深处对时局与现实的深深的失望。在其看似随意的堆砌间，漫不经心的表达间，无疑又透露出他的几分尖锐，几分狡黠，几分直率和坦荡。在陶瓷与陶瓷间，又充斥着的是一种悖论中的悖论，戏剧中的戏剧，经典中的经典，难题中的难题……

陶瓷及瓷片是如此的迷人，晶莹剔透，却又令阅读者触不可及，望而生畏，生怕打扰它的安宁宁静，甚至来不得丝丝的喘息。深邃的结构，真挚而又坦白，将人类困境迷局及对未来的关切和盘托出。在一种脆弱不安的氛围中，在一种担惊害怕的焦虑中，在一种茫然的期许与幻灭中，在一种悄然的愉悦中，感受到的是冰冷现实的支离破碎与纠结网罗。裂变的瓷质如同裂变时代的痛苦心灵，而时代风向的瞬息万变和波诡云谲，亦让他敏感而又细腻的心灵时时陷入挣扎矛盾的痛苦中。在这个裂变的时代，他的心灵很显然是孤独和痛苦的，而生命的刹那与永恒，令阅读者既陶醉其间，又不时想抽身远离，而对生命社会意义的感悟和认知无疑又有着独特的深刻，而又是多元的。阅读者不难发现，传统语汇陶瓷经方力钧的再造，已经被抽离出原有的文化情境，而被重新编码给定了一个新的形象符号，同时释放出了对于当代文化与现实的一种强烈的幻灭感。一个有良知的视觉知识分子是无法对这个无聊时代无动于衷的，他的社会良心与良知亦导致他以个人的方式凸现对当代社会与艺术人生的真诚思考和洞察性的激情表达。因为现实是虚幻的，而梦常常会被现实击得粉碎，特别是我们的社会政治经济文化结构在这个时期发生着3000年未有之剧烈震荡与变革，传统文明一步步转向了现代文明，农耕文明一步步转向了现代工业文明，快速的都市化进程也使我们的社会跑步由乡土社会进入了城市社会。多种文明形态的混搭与交融是中国在迈向现代性进程中，不得不面对的一个生存实境，如何沟通中国与世界，如何应对已有的国际秩序，如果开拓一种新思路，建成一个有着现代文明的秩序或者再造一个新秩序，寻找到一个另类的出路，其间只有在碰撞、对抗、反抗和博弈与斗争中才能激发出并产生新的能量。而对秩序的抵抗无疑又是现代化所导致的。社会结构性裂变所蕴藏着的巨大危机，阅读者可以感觉到扑面而来的一种危险结局，陶瓷终将坍塌的未来命运与人类被毁的潜在性有可能寓言式上演。由此，我们也从一个政治虚假的社会日益走向商业虚假的易碎的社会。他以陶瓷的特质在思考都市化进程及人类的未来。他以一个个行将坍塌的陶瓷所构筑的非现实的场景去预演都市未来人类的生存状况，再一次透过那些迷人而又脆弱的瓷片彰显出深刻的内省特质和来自心灵深处的诘问。他超越了媒材及其特定属性，超越了个人思想的精神窄化，从而尝试对整个人类命运的深层思考和关注。

面对这些瓷片，短暂、瞬间、偶然，对瞬息万变的现代社会充满着忧虑。这里面充斥着尘埃、光线、叫喊，撕心裂肺的快乐和喧嚣。其实任何一个瓷片都有着比真实更真实的超真面孔，流动多变，极富艺术的想象，不仅仅呈现出的是一种碎片之美，更有一种超越现实的真实和一种臻与极致的情感。

陶瓷也可以说是一场生活的实验，期间又隐匿着混杂着热情、努力、梦想、临界点和痛苦的体验，从中他找出自己，发现自己。这些陶瓷游移在存在虚无之间，它给阅读者呈现出了一个看得见摸得着的纯粹的存在，但这个存在又显得这么不可一击。它易碎易毁灭，瞬间是美好的，但瞬间又是可怕的，在莫名的幻灭感中，又隐约感受到一种试图“落个大地白茫茫真干净”的痛快淋漓。他描绘着一种无序中的有序和放任状态，或行将失序的尴尬，也表现出了由内而外所经历的分裂和斗争，充满着原始的冲动和无意识本能。灵动的瓷片颜色各异，多个块面也如同他多样化的创作方式和叙事路径。那么21世纪的中国又终将面对什么样的秩序？而透过变异的瓷片，中国道路、中国经验、中国价值、中国模式、中国问题、中国性，甚至从去中国化到再中国化，从去传统到再传统的思绪不能不撞击着阅读者的心灵。

（二）水墨的承续

对于当代艺术的领军代表，方力钧在对传统文化陶瓷抱以极大的热情之时，另一个传统文化的代表性特质——水墨亦让他难舍难分。如果说瓷的裂变引发对于中国诸多问题和未来社会图景进行思考的话，那么水墨图像则是传统的承续，是一种艺术黏合剂和社会黏合剂。他酷爱旅行，在旅行中充实着自己的想法。一方面闪光的思想光斑可以在瞬间留住，为以后的鸿篇巨制提供思想基础，另一方面水墨图像亦反映出他的“交游”，而艺术史研究中，在对艺术家的风格、样式、师承进行梳理时，交游亦是非常重要的因素。他以自己身边的朋友为“内容”，每个朋友的精彩之处，可圈可点之神情被他捕捉到了细致入微，入木三分之境界。特别是为同道所熟知的“广义像”、“李津像”、“杜坚像”、“中望像”、“立平像”、“张骏像”、“卢浩像”、“少峰像”……从中不难发现，他骨子里对朋友的深情与厚谊。他试图用水墨来描绘社会的某个层面，而且不厌其烦满含深情地记录着这些朋友们，精英的、大众的、普通的，他用水墨图像创造了一个亲情友情的知识圈，而这个圈子无疑见证、参与、推动着社会文化的不断向前。水墨语言的自由、流动、明快、简洁、力度，又透露出其在幽默中的隐含的丝丝狡黠。这是一种从传统出发，又不拘泥于传统，甚至超越传统的努力，从守护传统到聚焦于中国道路、中国模式的另类现代性诉求。

五、北方的狼

猛兽的凶狠与凶恶很少出现在方力钧的视觉表达间，但近期的狼、熊、狗不仅龇牙咧嘴，露出凶相，深褐色的调子，震颤着每一个走近它的阅读者的心灵。这是对社会现实的敏感而又深刻的体验。是什么让这些猛兽张开了血盆大口？是什么让它们如此狂怒激动？是愤怒亦或说是控诉。原始的粗野与冲动，荒蛮的激情，既紧张不安又充满着挑衅，猛兽的凶狠凌厉与伺机而动，一个文明的全然崩溃和彻底绝望的社会图景，深刻的迷茫和忧虑时时在提醒着阅读者，这其实真不是一个自觉清醒的时代。相反，是一个迷思、犬儒，充满着现代化的焦虑不安，又深信别无选择的年代。他的精神痛苦来自动物和人的共生和对立，动物蔑视既有的平庸秩序，人则意味着驯服、教养和觉悟。这里面透视着一种彻底粉碎平庸秩序的预感，隐匿着一种对抗。偶尔出现的蜡烛，则是他通向另一种生活，理解自我，充实自我的另一种途径。的确，现代都市带来的是霓虹灯、高架路和贪图轰动效应，欲望难以满足。当欲望得不到满足时，就会感到焦虑和强烈的痛楚感，进一步而来的则是混乱的大都市感觉。贫困、犯罪和绝望的黑色情绪如同他深褐色的视觉图景，这里面有着一种无声无息的，黑云压城欲摧式的讨论。“真正让我们恐惧的是什么？” 这正是他要向阅读者倾诉的。他有着一种预言式的自省式的思考，比如反人类中心主义，内化着的矛盾和当下的生存处境如同当今的世界是分崩离析的：人与人之间的冲突与不和，人与自然社会的冲突，国家与国家间的纷争。其实，真正对我们产生威胁的是那种对人类内心邪恶和黑暗的恐惧，以及面对人类的异化、政治国家对时空产生的荒诞感，有时人类毫无理性的肆意妄为，这种暴力恐怕是深植于现代人心中的。

其实方力钧的艺术一直试图在寻找问题，寻找新的问题，更新的问题……他在一个人人感觉良好的盛世，却处处弥漫着他的孤独与忧愤。他完成了一个又一个预示着社会转型思维变革的视觉图景。他不断给自己制造一个又一个艺术上的难题，他的一次次的视觉转向无不弥漫着对自我的颠覆与超越，而对自我的颠覆与超越显然贯穿着他艺术创作的起始到现在。非如此，其原创的品性，难以抑制的才情，才可以尽情释放其神圣的光景。

方力钧给这个时代留下了这样一个难以企及的名字及有着无尽传说的方力钧。

方力钧是这个时代的传奇。

而这个传奇远未结束。

Re-sensing the Work of Fang Lijun (II)

Ji Shaofeng

The best way to understand Fang Lijun’s new concepts and artistic experience in his recent works is his life experience, images, his inspection of life and the mighty power of thinking. Fang Lijun’s visual expression is closely related to real life. From his visual narration, his unique disposition, uninhibited character, courage of thinker and power of thinking can be read clearly. Five things constitute Fang Lijun’s key words: first, humanitarianism and humanity; second, personal fate in historical background; third, expressing the pain; fourth, fission and succession; fifth, the northern wolf.

Humanity, Pain, Pottery