白宾虹，黑宾虹

伟大的艺术家，也有生前寂寞度过一生的心酸，尽管奔波劳累，作品等身，但仍然像一块黄金，被时代的尘埃蒙蔽。岁月沧桑，当繁华洗尽，云开雾散，艺术的价值终被推崇，赢得生前身后名。

黄宾虹就是这样一位大器晚成的画家。黄宾虹高寿至92岁，他在世时的画作并不受当时的主流人群认同和喜爱，当时的名流这样说：黄宾虹只是个“落魄画家”。

寂寞的文字工作，贫穷的日常生活，尽管有“落魄画家”的称谓，黄宾虹仍然能够坚守其心。他寓居上海时，生活颇为艰辛，租了间陋室，屋内无任何设备，房租却一涨再涨，以致负担不起，“常因觅屋不得，为之栖栖惶惶”。有时因为买不起菜，只能连吃若干天白饭；车自然也坐不起，再远的路都靠步行。抗戰爆发后，黄宾虹在北京“谢绝应酬，唯于故纸堆中与蠹鱼争生活”，很少与外界来往。

黄宾虹曾经利用各种机会，遍历国内名川大山，读万卷书，行万里路。他曾九上黄山，五上华山，四上岱岳，写生画稿以万计。直到过了80岁，黄宾虹才收住自己的脚步，真正地开始创作。而此时，他的心中涤荡着千山万水，大千世界的浑然气象，在他心中消化成气韵，然后在宣纸上挥洒成千沟万壑。黄宾虹不断探索中国画用墨、用笔的规律。对墨法，黄宾虹有六字诀：浓、淡、破、积、泼、焦、宿七字；对笔法，他则总结为平、圆、留、重、变五种，进一步发展了传统笔墨的技法。在这些笔墨试验中，他力争找到“雨淋墙头”那种湿润淋漓、浑然天成的感觉。

黄宾虹著有《黄山画家源流考》《虹庐画谈》《画法要旨》等著作。他认为画在意不在貌，国画最高境界就是“有笔墨”，主张追求“内美”。黄宾虹认为，山水的美在“浑厚华滋”，花草的美在“刚健婀娜”，笔墨重在“变”字，只有“变”才能达到“浑厚华滋”和“刚健婀娜”，也只有明白和做到这一点，才能脱去凡俗，达到新的境界。

他的绘画技法，早年临摹于李流芳、程邃，以及髡残、弘仁等，重视章法上的虚实、繁简、疏密的统一，用笔如作篆籀，遒劲有力，行笔谨严，有纵横奇峭之趣。新安画派疏淡清逸的画风对黄宾虹的影响是终生的，60岁以前他是典型的“白宾虹”。

60岁以后，黄宾虹从新安画派的疏淡清逸，转而学习吴镇厚重的积墨风格。以此为转机，黄宾虹开始由“白宾虹”逐渐向“黑宾虹”过渡。晚年他的山水形成了黑、密、厚、重的艺术风格：创作善用积墨、泼墨、破墨、宿墨，交错运用，尤以积墨为胜，所以他的画看上去黑，但意在墨中求层次；密包含满的意思，使画面紧凑不松散；厚即浑厚朴实；重则入木三分，笔笔到家，最见功力。黄宾虹晚年的山水达到挥洒自如的状态，“黑宾虹”奠定了他在中国画史上独一无二的地位。

但作为文化上的先驱者，黄宾虹是寂寞前行的。民国时期由于人们对他的黑密厚重的风格还不能完全理解，故作品销路不好。黄宾虹常有三代之后方有定评之叹。

92岁弥留之际，他吟出清代彭元瑞的名句：“何物羡人？二月杏花八月桂；有谁催我，三更灯火五更鸡。”这是他平生所爱的表达，所求的终结。黄宾虹去世后，其家属遵其遗嘱，将家中珍藏的历代文物书画2000余件和黄宾虹的书画作品5000件，如数捐赠给了国家。

著名画家李可染这样评价：“中国山水画三百年来，黄宾虹一人而已；三百年后，黄宾虹的地位会更高。”

伟大的艺术家，往往在当时并不为人所重视，因为他们容易超前于时代。黄宾虹预言自己五十年后才能得到公允评价，最后果然应验。