青春里的我们都很好

■

1

高三开学那天在八月，比起动员大会上群情激昂的学生，骄阳也不自觉地少了一分火气，因为青春无敌的那种气浪太过激越。有毕业后考到“211”“985”高校的师兄、师姐回来做报告，说起他们的高三，有的人轻松自如，有的人说是血泪史，基调却只有一个：这一年，如果你没有全力以赴过，后来的自己会抱憾终身。

第二天正式上课时，班里很多长发女生都剪短了头发，进来的班主任看在眼里，满脸欣慰。老耿不咸不淡地说：“如果我们都剃成光头，你说他会不会乐疯？”我没有如往常那样附和他，因为已经被老师投影在黑板上的作息表吓呆了。

大部分人在学生时代都会有一个战友，我的战友就是老耿——以情商低，说话耿直得罪人而来的绰号。至于成绩，我们两个人经常延续的模式是我考19分，他考18分，或者我考20分，他考19分。每次排名一出，我都不由得怀疑老耿对我别有情愫，因为若这是青春偶像剧，明显就是男生为了照顾女生的情绪，故意考得比她少一点的宠溺情节。但每次老耿都是立刻凑过来比对着试卷说：“你看，这道题我如果不是粗心，分数就会比你高。”所以，根本不是青春偶像剧，只是两个中等生在使劲儿蹦跶，以望在来年高考后不当秋后的蚂蚱。

2

一模前，我们还拿起书本串了一遍知识点，一模后就没有书本什么事了，全都在桌洞里躺着。每一节课就是一套试卷，碰到个别老师，一下两三套也不是没有过，话倒是讲得冠冕堂皇，说：“你们利用课余时间做。”

“课余时间？说话也不怕亏心！”班里心照不宣地嗡嗡一片，不过只是暂时的，很快又恢复成大战前要经得起磨砺的模样。

两天时间就是一堆如山的试题，老耿之前的活泼被击溃了不少，软趴趴地将头搁在桌子上，说：“你说这些出题人是怎么想的？净出些书本上没有的题！”没有人理会他如此幼稚的叫嚣，反正叫嚣完，还得乖乖去做早已经变异七八遍的高考模拟题。

频繁的考试让我们整理的错题本堆了满桌，偏偏班里还有那种得满分的学霸，我们充满嫉妒的眼神伴着第一个领卷子的人上台，再伴着自己收到卷子上的红叉沮丧地落座。我和老耿不得不承认一个现实：有的人真的天生就是学习的料。

3

我们班的这个学习的料就是全科大拿江昶，有时讲解的时间来不及，老师就直接复印他的试卷贴在白板上，说：“这几道题就不讲了，你们自行参考！”

老耿的卷子也被贴在白板上参考过一回，不过是作为反面教材。他填错了语文试卷上的一道诗句填空题，被生气的语文老师直接贴在了白板上。这是典型的名句——有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。不过，老师的关键爆破点不是因为名句典型，而是它早已被写成条幅，贴在我们教室右手边的第二堵墙上。语文老师说：“你高风亮节啊，连抬头抄一个现成的诗句都不愿意，这是什么态度？你这是参加高考的心态吗？”

这件事成为中等生老耿的“人生辉煌点”，我们全年级的人都知道了，而且后来，据说每届的学弟、学妹也都要被这个桥段沐浴和熏陶。

4

二模时，气氛空前凝重，传言这次考试的成绩基本决定了高考成绩。

初中部的初一、初二都专门为这次二模放了假，腾出教室让高三生们按照高考的监考体制考试。出考前，班主任动员：“二模就是一次检测，我们还有三模和高考，这是一个蓄力的阶段性检测，不要压力太大，当然，也不要掉以轻心。”老耿和我相视一笑，异口同声地说：“反正试卷上的分都是该拿的。”

成绩出来，学校进行排名，在17个班里，我和老耿的排名在400名之外，一模时，我们还是300多名呢。

“发力。”老师给了我们两个字。

这两个字我们当然会写，但要将其用在提高成绩上来，就得不了心，应不了手了，“无力”倒是贯彻得很好。

晚自习后，教室里很少有人离开，挑灯夜读的行列里，我和老耿也在。我们完全忘记了高二时吐槽灯火通明的高三教室的事，当时，我们说：“要注重效率，效率不高，学到再晚有什么用？”等我们到了此时才发现，不是效率的问题，我们缺的就是时间。

5

三模和高考袭来的时间比想象中迅速，一晃眼，高考就考完了。老耿说：“相对论是有效的，你看我们这段时间太拼，时间就跑马般地快。”的确，连我上考场的林林总总都是拼接的记忆，语文作文没有发挥好，英语听力有点难，数学好像带错了已知数……虽然我还在这些细节上纠结，但我的发挥算是人品爆棚了。但没有料到的是，高考成绩出来后，老耿却已经陀螺搬进了出国前的培训班。

我说：“你都要出国了，还参加高考？”

他笑着说：“这不是为了圆你的青春偶像剧的梦吗？以后，你写一个《出高三记》，我写一个《进新西兰记》。”

我笑着给了他一个拥抱，说：“放心吧，无论别前、别后，我们一直都很好。”

填报志愿时，我迟迟不敢点确定。那轻轻一击，好像就代表我彻底丢掉了高三的尾巴，从此，被青春逐出。记得高三开学那天，我以为这一年的时间漫长、庞大、黑暗，现在回望，才发现它简短、精瘦，且昙花一现，如师兄、师姐们所说：“这一年，我全力以赴过，没有遗憾。”因为，毕业即胜利，告别即成长，高三之后的我终于迈进了人生新的阶段，如果在未来的某一天，我和老耿重逢，我们会微笑，还会说：“高三那年，我们都很好。”

我决定简单地生活

那些不用的东西总是占据着空间，不如清理了；那些糟糕的事、复杂的情绪，总是扰乱我们，不如断掉了。给生活做一做减法，主动地断舍离，才是对自己真正的宠爱。

定期整理房间

与无用的物品告别，也是同过去的自己告别。定期将自己生活中无用的物品进行分类、整理，比如堆在角落的书、不再穿戴的旧衣物，全部打包出门，慢走不送。看到房间重新焕发出整洁、干净、明亮的光彩，我想，你的内心也是舒服的。整理房间，也是一种创造好心情的事情呢。

戒掉熬夜的瘾

熬夜可以延长一天的寿命，却也可以拉近你和医生的距离。所以，如果可以，请在12点前睡觉。如果可以，请不要熬夜想事情。如果可以，请保持平和的心境。如果可以，不管生活多累，都要照顾好自己。

清理朋友圈

你的朋友圈里好友几百，能说得上话的却很少。曾经相隔千里，写一封信就觉得心心相印。如今，朋友圈里的一切交流都轻而易举，却没有人再珍惜彼此之间的交谈。清理朋友圈，也是梳理我们人际关系的一种形式，让我们回到简单的状态，简单到只留几个好友，简单到让朋友圈回到我们小时候的温度。

与拖延症说再见

在拖延症面前，我们总是会一而再、再而三地告诉自己：再晚一下，再晚五分钟、十分钟、一小时……于是，最后拖延了爱情的戏份，拖延了自己的人生，拖延了幸福的启程，拖延了未来的剧本。把上一秒钟翻过去，此时此刻，你认真起来的样子，真的很好看。