我真正的教师

母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大地打个折扣了。

兄不到十岁，三姐十二、三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服、缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子、屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们做事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清潔，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。

从私塾到小学、到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

（节选自老舍《我的母亲》，题目为编者加）

写法出击

选文开篇简要介绍了母亲的品质特点，并点出母亲对“我”影响极大。在写母亲品质特点时，作者用具体事例来说明，比如“她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白”，表现了母亲做事认真、诚实守信的品质；“缝补衣服，一直到半夜”“她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光”，说明了母亲的勤劳。母亲的一言一行都教育并影响着“我”，母亲也因此成了“我”真正的教师。结尾呼应开头，再次点题，突出了母亲在“我”生命中的重要性。