看雨

云还没铺满了天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成黑夜了似的。风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞。北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。一阵这样的风过去，一切都不知怎好似的，连柳树都惊疑不定地等着点什么。又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的，砸起许多尘土，土里微带着雨气。几个大雨点砸在祥子的背上，他哆嗦了两下。

雨点停了，黑云铺匀了满天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风、土、雨，混在一处，连成一片，横着竖着都灰茫茫、冷飕飕，一切的东西都裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云；四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯地地垂落，看不清一条条的，只是那么一片、一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已经分不开，空中的河往下落，地上的河横流，成了灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界。

（节选自老舍《在烈日和暴雨下》，题目为编者加）

写法出擊

雨到来之前，总有些迹象。比如，天突然黑下来，狂风大作，电闪雷鸣。选文主要抓住风和云的变化来写，从而渲染出一种“山雨欲来风满楼”的气势。天上的乌云在变——“墨云滚似的已遮黑半边天”“云还没铺满了天”“黑云铺匀了满天”，地上的风也一阵紧似一阵——“又是一阵风”“又一阵风，比以前的更厉害”，气氛越来越紧张，一场大雨呼之欲出。

在这种自然环境下，地上的一切又有什么变化呢？“车夫急着上雨布，铺户忙着收幌子，小贩们慌手忙脚地收拾摊子，行路的加紧往前奔”“柳枝横着飞，尘土往四下里走”……更加反衬出天气的恶劣，进一步为暴风雨的到来蓄势。因此，这场雨一出场就是“直的雨道，扯天扯地地垂落”，落在地上“射起无数的箭头”，掉在房屋上顿时“落下万千条瀑布”，两个比喻准确地写出了雨大而猛的特点。