决不能让妈妈看到的几行文字

骆阳

高三那年秋天，我抽烟被教导主任抓了包，我妈知道这件事后好像偷偷地哭了。老杨绝对是这个世界上最好的班主任，他向着自己的学生，跟我说，你回家把你妈接来，咱们一起去教导处把这件事解决了。

我回家接我妈，嫌她穿得太寒酸，让她穿上那件我认为很时髦的风衣，我妈不乐意，她觉得我太愛慕虚荣。我骑着摩托车，我妈坐在我身后紧紧地抓住我，我妈说过，自己骑摩托再快也不害怕，别人带着她她就害怕。我总是在骑摩托的时候跟我妈说很多话，而那一天，我什么都没说，因为我有太多想说的……

到了学校，老杨和我妈聊得很欢，我都快烦死了。老杨说我在学校不好好吃饭，瘦得像根香菜，我妈说我打小就不是个能吃的。后来两个人达成共识，下次我回家就给我带上一捆大煎饼，随时饿随时吃。老杨说，高三太辛苦了，玩手机一玩就是一天，还得熬夜写作业。

我恨死了教导处那帮主任，他们没收了我给自己买的第一件生日礼物——那是我用稿费买的一个漂亮的打火机。还没焐热乎，就被没收了。

我妈是一个特别矛盾的人，有时话多，有时一个字也不跟你说，活生生能把你气死。事情办妥，我把我妈送下山，延边三中被甩在秋天黄昏的身后，我们几乎一言不发。

之所以想起这件事，是因为这几天，我妈给几千里之外的我寄大煎饼。煎饼是在市场买的，大米原料，微甜。煎饼到了，迫不及待地造了好几张。我妈问我好不好吃，我说还是你烙的好吃，自己家种的苞米当原料，怎么吃都香，不卷东西都香。你烙的好吃，从小到大，我的胃习惯了你烙的煎饼。

妈，在我的世界，是这样的一些角色：千里迢迢给我寄炒瓜子和大煎饼的老妈；教我做辣椒炒肉的厨娘；在我犟嘴的时候用大柴火棒子削我的恶人；在我还不识几个字的时候给我读《自读课本》的老师；教我画盛开的菊花的大姐姐；收留下我先斩后奏从外头抱回来的小猫的好朋友……

我妈说过的让我最记忆犹新的话就是：从穷的时候走过来，我顿顿吃大煎饼，不买米面，不欠人家一分钱。也是如此，我最瞧不起的人就是欠钱不还的人。

虽然我妈教了我不少道理，但是有些道理她也是不懂的。她不知道，我让她穿得好一些去学校，不是因为我虚荣，而是因为我觉得我们没有必要在别人面前展现出自己的一丝卑微，我们都是人，我们都是高傲的。她不知道，抽烟根本不代表什么，只有堕落才是最可怕的，没有坏的烟酒，只有不懂得克制的人。所以她没有必要哭。

如果时光可以倒转，我希望可以回到五岁，和她去山里采蘑菇，她喊我的小名，我不留余力地应上一声。或许我们还可以一起去采山菜，把从山里寻来的野味，包成饺子，冻在冰箱里，留着姐姐回家的时候吃。

那时候，高中时代就快要结束了，我妈来市里看我，给我带了我最喜欢吃的辣椒炒肉、葱花油饼和西红柿。我拿到班级，和兔子一起吃，兔子在课上吃得开心，被老杨臭骂一顿，老杨让她去走廊里吃。兔子说，分明就是老杨受不了那香味儿，眼睁睁地看着却又吃不到，有小情绪了。兔子还说，咱妈做的辣椒炒肉和饼实在是香死个人。正是因为我妈，兔子才觉得，做我的老婆一定是一件贼幸福的事儿。

今年暑假和老妈一起去旅行，娘俩都是头一次坐飞机，说实话飞机起飞的时候我吓得想小解，不过我还是紧紧攥住我妈的手说：别怕，有儿子在。

多么矫情的一句话，却是这些年，除了和老妈急头白脸的对峙之外，我说过的，最走心的话。

编辑/广丽