校园里的伉俪学者

2017-03-06蔡天新

齐鲁周刊 2017年7期

浙江大学教授蔡天新的回忆录《大学时代》和《研究生》，回顾了1978年-1987年在济南读书的经历，《校园里的伉俪学者》再现了山大中文系久负盛名的“冯陆高箫”四位教授的往事，冯沅君和陆侃如伉俪情深，让人敬仰。李恒昌的诗，清新隽永，化古为今，颇有一番味道。

高亨作为研究先秦学术和文字学、训诂学的著名学者，其治诸子、《周易》《老子》和《诗经》均为学界推崇。

1900年，高亨出生于吉林双阳，1924年他从北大毕业后，考入清华学堂，师从王国维、梁启超两位国学大师，一生笃志于弘扬中国传统学术，成就斐然，且为人谦逊。1953年，高亨受聘山东大学教授，四年后兼任北京社科院哲学所研究员。在上世纪五十年代的山大中文系，素有“冯陆高箫”之说，高即高亨，而排在前两位的冯（沅君）陆（侃如）堪称二十世纪中国最著名的一对伉俪学者。

冯沅君既是古典文学史大家，也是现代著名作家。1956年，高教部给全国教授评级，她和丈夫陆侃如分别被定为二级和一级教授，一年后冯沅君也升为一级，她可能是唯一的女性。冯沅君出生于河南南阳唐河的一户书香人家，父亲是进士，大哥是哲学家、《中国哲学史》作者冯友兰，二哥是地质学家、学部委员冯景兰，女作家宗璞是她的侄女。

冯沅君八岁时，父亲在湖北崇阳知县任上病逝。母亲通晓诗书，做过小学校长。十岁那年她入读小学，不久遇辛亥革命辍学，居家自修。1917年，三寸金莲的她离家赴京，考入北京女子高等师范学校国文系。“五四”运动期间，北师校长反对学生参与其中，冯沅君受女同胞委托，起草致徐世昌总统书，游行并请愿，迫使校长辞职。她并将乐府诗《孔雀东南飞》改编为话剧，亲自扮演封建专制家长的典型焦母。此剧由李大钊导演，演出十分成功，北大和清华派专车接送师生，鲁迅也亲往观看。

毕业以后，冯沅君考取了北大研究生。她研习古典文学，期间于1923年开始小说创作，描述了与北大物理系学生王品青的恋情，先后出版小说集《卷葹》《春痕》和《劫灰》，前者被鲁迅编入《乌合之众》。她的小说主人翁大多为获得恋爱自由和幸福而反抗包办婚姻的女性，震撼了许多读者，成为继陈衡哲、冰心、庐隐之后又一位引人瞩目的女作家。

馮沅君和陆侃如的恋爱，是从1926年秋天开始的，直接导致了王品青的精神崩溃并于次年病故。陆侃如是清华的高才生，英俊潇洒，才华横溢，他的少作《屈原》和《宋玉》在学术界颇受好评。陆侃如比冯沅君小三岁，祖籍江苏太仓，出生于南通海门，从北大国文系毕业后，考入清华研究院。除了研究《楚辞》，还协助梁启超校注《〈桃花扇〉传奇》。

当时，冯沅君已是文坛享有盛名的女作家，自然赢得陆的爱慕。由于专业和兴趣相近，两人有较多的接触机会。这位风度翩翩的江浙才子，也深得冯沅君的好感。两人可谓是一见钟情，之后便开始了频繁的往来和通信。每逢星期日，陆侃如就到北大来找冯沅君，他们常常在月光下促膝谈心，或在北海泛舟，或携手走在香山清幽的小路上。经过海阔天空的交谈，双方再也分不开了。

确定恋爱关系之后，冯沅君曾征求长兄冯友兰的意见，由于对陆的家庭情况不了解，他没有立即表示同意。于是两人又找到蔡元培和胡适等人给冯友兰写信，让他不必多过问，这位兄长也就没有再坚持。得到家里默许后，他们于1929年初在上海结婚。婚后他们专心从事教学和研究，并于1931年结出了第一个硕果《中国诗史》。

冯陆二人一方面坚持不懈地从事古典文学研究；一方面为凑齐留学费用而节衣缩食。经过数年的努力和奋斗，愿望终得实现。1932年，他们乘邮船到马赛，入读巴黎大学文学院，专事古典词曲研究。其实两人成就斐然，根本不需去国外留学，不过当时的社会风气崇尚留洋，且冯沅君的两位兄长都曾留美（这一点，连同陆侃如的出身，恐怕也是冯友兰当年对妹妹婚事犹豫的因素）。三年以后，夫妻双双获得博士学位回国。据说答辩那天，因为论文涉及古诗《孔雀东南飞》，有位法国教授问“何以东南飞”？举座愕然，陆侃如却平静而巧妙地以一首古诗作回，因为“西北有高楼”。

冯陆回国后，先后任教多所大学。1949年，夫妻两人来到青岛，任教山东大学中文系，陆侃如先后担任校图书馆长、《文史哲》主编、副校长（冯沅君后来也担任了这一职位）等职务，同时先后兼任九三学社中央常委、青岛分社主任委员、全国政协委员和中国作家协会理事、青岛文联主席。

1974年，冯沅君病逝，身为山大副校长的她葬在济南英雄山革命陵园。弥留之际，学生们来送别，她念出法国作家都德《最后一课》里的话，cest fini……allez-vouz-en（下课了，再见！）我们晚来了四年，其时陆侃如尚在人世，不过也已经奄奄一息。1978年年底，陆先生也作古了，却没有听说有悼念活动。当时离“右派”平反尚有一年，他的级别既不是副校长，职称也早已从一级教授降为六级讲师，不可能与爱妻同葬英雄山。由于他们没有子女，骨灰由故乡海门的亲戚接回老家，存放碗橱之中。

海门市政府获悉以后，以诞生陆先生为荣，不忍两位大师恩爱一生，死后竟异地相思。经与山东省有关方面协商，将“海门媳妇”冯沅君的骨灰也请回海门，在三阳镇东边的普新村建了一座陆冯合葬墓，实现了他们“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的夙愿。2015年夏天，趁着在海门麦穗书房讲座，在诗友轻风陪同下，我驱车造访了诗人卞之琳故居，也找到那座田野中的四人墓：左边，安卧着陆冯大师，书法家赵朴初题碑；右边，长眠着陆先生父母，陈毅元帅题碑。据说原先是一条土路，在先我造访的财政部长项学长来过以后才有所改观。

冯陆走后，由于高亨长居北京，“冯陆高萧”只剩萧涤非一人了。萧先生是国内研究杜诗首屈一指的专家，我读书时他正主编《杜甫全集校注》。据说民国二十五年，萧涤非在青岛结婚那天，他恰好被青岛山东大学解雇，只有老舍先生一人出席了他的婚礼。

有几次，我看见戴帽子的萧先生走过小树林，或站着与弟子们交谈。后来我得知，萧老在西南联大做过教授，那他应是我见过的唯一一位联大文科教授了。萧先生是江西临川人，那可是出过大文豪王安石和汤显祖的地方。记忆里的先生冬天喜欢围着一条长围巾，我无法想象当年他是清华大学百米纪录创造者，十一秒一的成绩一直保持到建国以后，他还是清华足球队的主力队员。

（摘编自蔡天新回忆录《大学时代》，题目为编者所加。蔡天新，著名数学家、诗人，山东大学1978级本科生。）

对谈（外一首）

□李恒昌

像一对弈者

隔着楚河

让我们

谈谈风

谈谈风怎样

起于青萍之末

谈谈风怎样

穿越牢狱

穿越阻隔