永远的香炉

许心龙

自从爸爸去世后，妈妈基本不再出门，一天到晚在自家的客厅里烧香。

伴着烟熏缭绕，墙壁慢慢变成了鹅黄色。

妈妈阵阵咳嗽声，穿透烟雾。

我们很担忧，劝妈妈开门，空气好流通。

妈妈也不多说话，只是望着燃着的香，望着镜框里永遠微笑着的爸爸。一把香焚尽了，就又点燃一把。

突然的一天，妈妈晕倒在了香炉前。

医生说：肺癌。

回到家，又躁又急的大哥咆哮着要去摔那只棕褐色的香炉。

无疑，大哥认定香炉是伤害妈妈的罪魁祸首。

“不要摔它，”妈妈终于说话了，“香炉没错。”

妈妈细棍似的胳膊有点哆嗦。我们没想到她瘦成了这样。

“你们都成人了，我不挂念。”妈妈声若游丝，“你爸一个人在那边，我哪能放心得下？”

我们先是静静地流泪，后来都伏在妈妈身上嚎啕大哭。

我们发现，妈妈的面容很平静。

至今，我们家客厅桌子上，那只棕褐色的香炉还在，香炉里还是妈妈留下的满满的香灰。

不大的棕褐色香炉两边，爸爸和妈妈在镜框里相顾微笑。