老而不休是为难

时来

住在辽南的岳父是地地道道的农民，只是不种地。他在村里一家小工厂干活，就是很多人口中的农民工。

村子在辽南，附近盛产镁石，矿厂林立。四周被挖采殆尽，岩石赤裸裸暴晒在烈日下，尘土飞扬。村子北边是闻名东北的服裝集散地，有许多村民以加工衣裤为业，不愁销路。有些村民俨然富豪。

岳父并未沾到一分光。年轻时，他在县里国企打工，待遇还是极好的。可后来超生，被撵回了家，从此四处打零工。种地养活不了一大家人，岳父早早就明白。1990年代，他外出帮人打过井，去建筑工地做过小工。后来，他忍受不了抛家舍子，回到村里在屠宰场帮忙。凌晨2点多起，3点多到场，不分寒暑。20多年后某个冬天凌晨，我妻子外出办事，冻得哆哆嗦嗦，突然感慨：“我从不知道凌晨能有这么冷，真不知道当年我爸是怎么熬过来的……”

屠宰场干了数年，岳父转到村里的小工厂装卸货，持续至今。这活不用技术，却极耗体力，干活的都想偷懒，只有岳父铆足了劲干。家人劝他别傻干，他不回应。饭桌上几杯热酒下肚，岳父蹦出一句，“我就瞧不起偷懒的，干活得有干活的样儿！”

眼看要60岁了，岳父身体依然很棒，引体向上还能做十几个，比很多年轻人都强。只是多年体力劳动，让他双手关节肿大，平日他不声张，只在酒后念叨几句。起初儿女都劝他回家休息，岳父不接话，后来他再念叨，众人讪讪的不知说些什么好。

3个儿女读书进城落户，想来岳父心里是得意的，只是他不懂表达。他知道，城里人60岁就退休颐养了。几年前村里修路，有几户人家耕地被占，被纳入失地农民，享受了城镇退休金。他羡慕过。后来儿女劝他辞工养老，岳父说还能干几年，再挣点养老钱吧。

那天看新闻，说全国50岁以上的农民工已经超过4600万人，大多数仍在街头和工地干重体力活。为了能多干多挣，哪家工地肉多就去哪家。

突然想起了岳父，他一直都爱吃肉。