巴金：澄明之镜

●齐世明

转眼又到10月17日，2005年10月17日，一代文学巨匠巴金与世长辞。明月，如镜，巴金，别了……

十二年，一个轮回。这两天，月圆如盘，月明如镜。睹月思人，顿有所悟——

巴金便是一面澄明的镜子。

他一生笔耕不辍,著作等身,在20世纪中国文学史上写下了浓墨重彩的一章;但他却说：“我不是文学家。我写作不是我有才华,而是我有感情,对我的国家和人民,我有无限的爱……”

他从探索人生出发走上文学道路,又在浩瀚的文字中让人感悟人生,触摸到一个完整的人格和高尚的心灵;但他直到晚年,仍在无情地解剖自我,拷问自我,审视自我……

今日之文坛，我们最希望有的是像巴金一样“人生写作”的作家，是坦陈“对我的国家和人民，我有无限的爱”的作家，想着“给读者带来温暖”的作家，无情地拷问自我、审视自我的作家，而不是所谓“扒分者”、蝇营狗苟者以及 “红颜作家”、“人身写作”者。“人生”“人身”，一字之差，两种价值观、两种人生观存焉！

巴金是一面真实的镜子。

“文革”之后，巴老用了8年时间写了150篇《随想录》。八旬衰翁，一笔一划，42万言，热透纸背，情透纸背，力透纸背啊！在《随想录》第2集的后记中他慨言：

“是大多数人的痛苦和我自己的痛苦使我拿起笔不停地写下去……我写作是为了战斗，为了揭露，为了控诉……”

揭露、控诉、讲真话，构成了《随想录》的基本格调。真话，有时是很残酷的；讲真话，有时需要莫大的勇气。而巴金是在极左思潮还禁锢着人们的思想之时，率先拿起笔来开始“呐喊”，大声疾呼要“讲真话”的。他还先拿自己开刀，认为自己在“文革”中也说了假话。巴金认为“文革”的产生是由说假话造成的。巴金说，说的真话并不一定是真理，但真理是在真话的基础上产生的。

这位“铁肩担道义,妙手著文章”的不懈笔耕者，这位大写的知识分子，这位百岁老人的生命本身,就已经成为一本浩瀚的大书。他说：“生之目标就是丰富的、横溢的生命。”贯穿在他那沧桑之怀、苍老之手，一字一句写就的《随感录》，如告诫中国文坛的“遗嘱”：“讲真话，把心交给读者！”他是用坚持说真话的晚年（一生）,为生命的尊严与写作者的使命写下了最好的注解。

放眼域内，回溯过往，在任何一个时期都做到讲真话，何其难矣！“讲真话的大书”《随想录》，已远远超出了文学的范畴，巴金也因“讲真话”的巨大的勇气，而成为中国文学的良心和20世纪良知的符号。

其实，当下个别地方、个别行业“真话”与“假话”的问题还真时时考验着我们的认知。拿报端的明星来说，唱一两首歌，就被吹捧为“著名”，拍一两部剧，就成了“杰出”，说大话不打嗝、吹破牛皮不脸红成了“走红的利器”。而在网络世界中，一些人更是自我感觉特好，你做“行业大师”，我就当“××学泰斗”！这虚假之冠，是不是戴得轻易了些？

细想想，真理是朴素的，人生是实在的，生活也应是实在的。这“实在”，就是踏踏实实，不枝不蔓，不添油加醋，不浪掷虚名，学习巴金，努力不说假话！

写到这里，笔者愿为“巴金”之名说几句真话。

巴金原名李尧棠，“巴金”何来呢？那还是在法国沙多·吉里小城。1928年，他写完了处女作《灭亡》，想寄回国出版，又不想用真名，就想起刚刚自杀的北方同学巴恩波，为了纪念他，就用了百家姓中这少见的“巴”字。当时桌子上还摆着巴金正在译的克鲁泡特金的《伦理学》，就取用了这个“金”字。一个很随意的署名，后来却成了“巴金信仰无政府主义的罪证”——巴是巴枯宁的首字，金是克鲁泡特金的尾字。可笑。