记 年

●李业成

一岁也叫一个春秋，农人用“春秋”记年，我觉得特有意味。春秋与农民最有联系意义，他们最为重要的季节是春秋。他们脸上的表情，也大多刻着这两个季节的内容。他们在喜悦中忧虑，在忧虑中喜悦，春天要播种，播种的喜悦像添人口，巨大的希望中常常伴随着忧虑，农民要看老天的脸色，风调雨顺才有老农脸上的笑容。秋收叫抢收，虎口夺粮，庄稼是不等时的，到了收获的季节农人忙得吃不安睡不宁。他们的身体是在一个个春秋累垮了的。

腰累弯了，背累驼了，忧患在脸上刻下深深的沟垄，这些沟垄里流着汗水，流着雨水，还流着粪土。他们也有过青春，二十来岁的小伙子，虽然面色黝黑，但不失英俊，干起活来，浑身使不完的劲。可几巴掌春秋下来，脸上就出现沧桑了。干燥的风，来自田野四面八方，都往他的脸上刮，有意来蹂躏这张脸。好在农民的脸不是明星的脸，不是用来观赏的，是用来抗风、抗雨、抗晒的，是让人用来观察春秋岁月的。这张脸被春秋揉来揉去，越揉越沧桑。这张脸上满是垄沟，沟壑纵横的原野不是一天形成的，是一年年的风蚀雨刷形成的，就像这张脸，也不是一朝一日形成的，是一度度春秋变成的。脸色黝黑苍老，干皴皱绷，没有一点温润，让人一眼就感觉到骨。

筋，是他们身体突出的特点，身体的哪个部位暴露，暴露的就是筋。农民和牛一样，是没有脂肪的动物。赤脚露出来，脚上全是筋，泥腿露出来，腿上全是筋，胳膊露出来，胳膊上全是筋，手背露出来，暴露的还是筋……除了筋，还有厚厚的老茧，双手摊开，裂纹像烂鞋底。这些裂口都是粗活重活造成的。我在我们当地县志上读到一首清代的民谣：“庄户孙，庄户孙，十个指头磨成筋。”孙就是吃亏和辈小的意思，一辈辈都是这样的宿命，改变这个宿命非常难。

我离开土地，过了三十个春秋，再回来，发现儿时的小伙伴都老了，全部变成了一样的脸色，一样的筋。有一位儿时的小伙伴，不到五十岁，年龄比我小不少，牙就全部掉光了。年龄也叫“齿龄”，我在电视上经常看到考古和破案的人从牙齿判断一个人生前的年龄，不到五十岁牙齿就掉光了，连科学都没法依据啦。这些儿时的小伙伴，转眼都变成“老农”了，他们都是在田埂上早出晚归变老的，几十个春秋就老了，连他们自己都不知道怎么回事就老了，他们的手指都磨成了筋，手上的茧子开花，手掌上裂开的烂纹开花。春秋刻在脸上，是一道一道横在脸上的皱纹，这是一生全部的内容，像土坷垃一样粗糙的脸面，被皱纹切割得像龟裂的干涸的河底，那张脸，摸一把似乎就要唰拉拉掉土。眼睛被泥土迷得睁不开了，眸子浑浊得像灌满了泥水。除了烈日造就的黝黑就是黄土涂就的灰黄。皱纹划乱的一张脸谱，就是他们的记年。这是记在脸上的，还有一种方式是记在土地上。二十岁，像挺拔俊逸六月的高粱，三十岁、四十岁，像腰杆直骨节壮七月的苞米，五十岁，嶙峋的肩开始塌陷，六十岁、七十岁，身体开始向下驼，直至定型成佝偻的身躯。

我有位远房大哥，他的“春秋”七十六，依然弓着腰下田，他自己说：“我是和牲口比体力啊。”