迪伦：唯有出发

段奇清

他说，人的一生就是一场旅程，唯有出发，才能走在回家的路上。

他是一位诗人，也是一位歌者。他六七岁就开始创作诗歌。写诗做什么？当然是要让人知道。但他一度很困惑，花了那么大力气写的诗，读给别人听时，读完后，他问那些听诗的人：“你们知道我读的是什么吗？”几乎没人知道，因为他们一个个都心不在焉。

一天，他唱歌一样唱起了他写的诗，唱时，还一边舞动着身子。巧的是，本来他只想发泄一下，不料那些听他唱诗的人，竟然将他唱的诗歌内容差不多全都记住了。这一下让他脑洞大开。为了让自己写的诗容易被人记住，从此他就改读诗为唱诗。唱诗歌要有音樂伴奏啊，于是，在十岁时，他就开始自学吉他、钢琴、口琴等乐器。

当时，摇滚乐开始流行，他想用摇滚乐的形式唱自己写的诗，其传播效果一定会更好。高中时，他便加入了一个小型摇滚乐队。

写着，唱着，逐渐地，他深深地感受到，他所处的是一个“粗鲁的野蛮人踏过土地，敲打出他们自己定义的世界地理”的时代，这个时代还拖曳着长长的阴影。1961年，他从明尼苏达大学辍学，开始专心致力于创作歌曲和歌唱工作。他创作的摇滚歌曲包含了反战、民族解放，以及哲学等。

他的歌声洗涤了人类的灵魂。“……我听见一个人忍饥挨饿，旁人对他狂笑，听到倒毙在臭水沟旁的诗人的歌，听到街角的小丑哭泣，那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的暴雨将至。”美国大诗人艾伦·金斯伯格说，“当我听到这首《暴雨将至》时，我哭了出来。我被他的修辞镇住了，这些诗词简直就像《圣经》箴言一样撼动人心。”

“歌词创作中特有的、非凡的诗歌力量对流行音乐和美国文化产生深远的影响”，人们这样评价他。而他正在这条路上疾驰时，其人生的暴雨却骤然而至。

1966年7月29日，他在纽约住处附近被摩托车撞倒，脑震荡、失忆，甚至瘫痪，他不得不无奈地退出乐坛，隐居乡村。

此前，即在他二十一岁时，写下了最著名的《答案在风中飘》；而另一首歌曲《像一块滚石》被权威杂志《滚石》选为“史上最伟大500首歌曲”的第一名；他还出版了大获好评的专辑《重返61号公路》，获得了“最伟大的符号”“民族摇滚教父”“反战英雄”“音乐界传奇”等赞誉。但身体瘫痪不能让他停止前进的脚步，他依然要再次出发。

虽说人瘫痪了，可手还能动，从小他还爱画画，于是，他开始学习画画。他坐到桌边，完全忘记了时间，感觉自己绘画时，能将秩序赋予周遭的混沌。他的画作，画面简单、干净，色彩明丽、丰富，几笔粗线条勾勒出空间的变幻，看似平凡的景象，却透露着他对待艺术的态度。1994年，他将自己绘制的一批画以《绘制苍白》（DrawnBlank）为名结集出版。此后，他又出版了五本画集。

他一直在出发，1971年，他出版了一本片面的、超现实主义的小说《塔兰图拉》。1973年，他参演山姆·佩金帕的影片《帕特·加勒特和比利小子》。

在漫长的休养，不断开辟人生中的新道路后，1986年，他又回到歌坛，开始巡回演出。

由于他的作品及演出震撼人心，他得到过格莱美奖、金球奖、奥斯卡金像奖。2015年5月，美国总统奥巴马颁布给他总统自由勋章。他就是1941年出生于美国明尼苏达州的鲍勃·迪伦。瑞典学院2016年10月13日宣布：将2016年诺贝尔文学奖授予他。

不断出发，也许自己认为很一般，如迪伦所说：“无论我到哪里，我都是一个60年代的行吟诗人，一个摇滚民谣的遗迹，一个从逝去时代过来的词语匠人……”但人民高度赞誉他，不会忘记他，在他这位“灵魂诗人”的作品的熏陶和滋养下，一路前行……