何炅的青春故事：我是这样长大的

何炅，湖南卫视当家主持人，他曾说：“青春是什么？青春就是输得起、看得开，青春就是去经历一切你未曾拥有却仍然向往的，青春就是再近的地方也要跑着去，青春就是在每一个当下，都能抬头，仰望星空，念念不忘自己的梦。青春，是做什么都来得及的感觉。”这个又是大学教授、又是主持人、又出过唱片、又操刀导演电影的何老师，又有着跟怎样的青春故事呢？

童年

在每个人的一生当中，童年应该是最无忧无虑、最有滋有味的。很多人说起自己的童年都口若悬河，兴奋不已。可是很遗憾，我是一个健忘的人，关于童年的记忆不是依稀模糊，就是支离破碎，甚至可能会和别人的童年故事情节混到一起去。尽管如此，每个人的人生旅途都从天真烂漫的童年起步，回首往事，童年这一段起点的故事也许不能不说。

小时候就考虑很多的事情，有很重的心事。我好像从没像别的孩子那样有过特别淘气、特别反叛的阶段，我有一个平淡无奇、四平八稳的童年。

我出生的时候就很瘦小（听妈妈说的），脑袋光溜溜的没有一根头发（当然也是听妈妈说的）。于是妈妈的同事们就给我起了一个小名“小和尚”，我哥便也有了一个小名——“大和尚”，都怪我连累了他。

小时候我在一大堆的孩子中显得很另类。别的孩子都哭着喊着要出去玩，我却不喜欢出门。我那个时候最喜欢待在房间里看书，我迷恋一切有字的东西，如果我碰巧能读懂就更加爱不释手了。不看书的时候我就写字，上小学前爸爸就教会了我汉语拼音，尽管我当时不会写太多的字，可仍然坚持写日记。没有人会去要求一个四五岁的孩子写日记，小小的我还是每天认认真真趴在桌前，乐此不疲地写我的拼音日记。比如有一天跟爸爸妈妈去公园看元宵灯会，有个大象灯会喷水，水里还掺了点花露水，很香。我激动万分，回家后深有感触地写道：“今天去公园，大象PEN香水！”

别看我老实巴交不出门，奇怪的是，另一方面我又是一个很爱抛头露面的孩子。我爸经常骄傲地回忆我刚两岁的时候就在全单位的集会上给全体员工背诵毛主席诗词：“久有凌云志，今上井冈山……”真是神奇，我现在都不一定能背好。想到那时候我连囫囵话都说不出几句，被大人抱上台就旁若无人又口齿极其不清地开背，我真觉得今天当主持人是当年埋下了伏笔的。而且“小和尚”我还经常为众人载歌载舞做免费秀，当年在我们院子里也算是红极一时呢！

我因为小时候的闭门不出，直到今天还经常在人际关系方面发愁，而待人处事方面的笨拙更是花了很多精力去弥补。如果童年可以重来一次，我想我会换个活法呢！

我又很好奇地想：如果改变了童年，今天的我又会是什么样子呢？

那就是我

1980年9月，我结束了我的幼儿园时代，成为长沙市南区长塘里小学的一名学生。于是，从我家住的化工研究院到长塘里小学去的那条小马路上，每天清早和黄昏，又多了一个背着小书包蹦蹦跳跳来回的小身影，那是我。

于是，一年级乙班有了一个爱紧张的男生。他有一个很慈祥很优秀的启蒙老师叫杨修文，可他很怕杨老师，怕到上课想尿尿也不敢举手告诉老师。越怕就越想尿，越想尿就越不敢讲，所以经常上着上着课他身边的小同学就大叫起来：“呀！地上怎么又湿了！”他就哭丧着脸站起来，裤子湿了一大块。班上有个女生家就住在学校里，杨老师便打发女生回家取一条裤子来给他换上。于是在一年级开头的两三个星期里，长塘里小学一乙班总有一个穿着带花边的女装裤的小男生，那就是我。

后来这个小男生慢慢适应了小学的生活，因为他的父母在他很小的时候就教他认字算数，他在班上的同学中显得基础不错。除了考试稳拿高分之外，他小时候爱出风头的特点也表露无遗。他设计了一个又一个主题班会，让别班的班主任羡慕不已，这个小男生还出黑板报，给舞蹈队编舞，写快板词，不但年年评三好，还小队长、中队长、大队长“官运亨通”，成为数一数二的模范孩子。不好意思，那是我。

可这个小男生也有不少缺点。因为觉得自己聪明，所以上课的时候一激动就和老师来“二重唱”，经常老师说高兴了，这个小男生居然在课堂上手舞足蹈。一次他激动万分地把他遮阳用的小草帽一次又一次地抛向教室的空中，被老师怒斥制止。从此班上有个男生打死也不肯戴草帽上學。真不好意思，那也是我。

别以为这个小男生是个调皮捣蛋的坏孩子，他有一颗善良真诚的心。到六年级模拟考试的时候，这个小男生正好和一个高度近视的同学坐在一起。近视的同学怎么也看不清黑板上的试题，小男生就热心地帮他把所有的试题抄下来让他做，等到自己抄完刚刚开始答的时候，考试居然结束了，他拿着刚答了两三题的试卷急得眼圈儿都红了。幸亏老师明察秋毫，专门为他安排了一次加试。于是老师办公室里多了一个埋头答卷的男生，那就是我。

小学时代虽然已是十几年前的事，可那段回忆依然鲜活得仿如昨天，那个小男生的一笑一愁如今历历在目，清楚得仿佛在看别人的故事。而我整理自己的回忆，终于知道：不管那个小男生是乖得可爱，还是顽皮得讨厌，不论是自作聪明，还是善解人意，那就是我。

花季

读中学的时候，岳麓书院是我课余最爱流连的地方。我的中学——湖南师范大学附属中学离岳麓书院非常的近，在我看来，附中也一样透着岳麓书院的灵气和清雅。

1986年保送进附中之后，我在这所名校幸运地度过了我的6年中学生活，走过了那段被称为“花季”的少年时期。关于附中的记忆是多姿多彩的，最特别的应该算是6年寄宿生活。因为学校离市区不近，所以大多数学生都采取了住读的方式，而我12岁入校开始，就“下榻”在校图书馆后面古老的学生宿舍里。

一间不大的房间，靠墙放了两排共6张床上下铺，窗子下有一张长条桌，床下是各自的行李箱、一个水桶、一个暖瓶和几双鞋，这就是12个小男子汉的家。

在附中的6年我在充分自由的情况下选择了自己的特长和兴趣。我画过画，唱过歌，跳过舞，学过乐器，有的慢慢演变为单纯的生活情趣，有的实在不灵也没有人逼你。比如说乐器，我就缺乏灵性，拉二胡拉了几个星期还拉得像生了锈的门轴声，吹口琴又气短，小提琴拉了一段时间觉得跟二胡差不多，至于吉他更别提了，一弹就断弦，也不知道着了什么邪了。

我还迷过足球，跟在一大堆大孩子身后颠来跑去，也许整场比赛下来也没碰过几次球，而且特别邪门的是每次踢球都要跌破膝盖，付出“血的代价”，屡试不爽。有一次我特别小心，全场下来居然没摔一跤。比赛结束大家兴高采烈地散去，我自告奋勇地捡球回来还给体育室，居然在捡球的时候又把膝盖跌破了！我气坏了，从此不上球场，那次踢球成了我的告别赛。

然而我另一方面的才能和兴趣渐渐地崭露头角，那就是演讲和主持。学校发现我的爱好，便有计划地加以培养，给了我很多学习提高和锻炼的机会。今天我能在主持方面有所发展全要归功于附中的栽培。

最美的误会

中学阶段是一个人成型定位的重要时期。从幼年时的懵懂无知到少年时的踌躇满志，很多成人后的志向、品格和性情就是在这个时期埋下了种子。我也正是在中学里懂得了“一份耕耘一份收获”的道理，开始相信一个善于吃苦的人最后往往会有好结果，而这种想法一直成为我的处事原则，受用至今。

因为有了这样的思想基础，为了毕业后能上一个理想的大学，中学期间我十分勤奋，不光是学习成绩不错，还很积极地投身到火热的集体活动中去。尤其是高中3年上蹿下跳，一改初一刚进校时的青涩模样。到后来毕业的时候，同学们都很信任我，更对我能保送北外羡慕不已。

说到我保送北外，还真是一个美丽的误会呢！

其实我中学时最差的科目第一是化学，第二就要算英语了。并不是我没有努力，我想也许每个人都会有长项弱项吧。所以高三快毕业时，北京外国语大学来招收阿拉伯语保送生，我压根儿没觉得这事儿与我有什么关系。所以当老师宣布消息，各同学摩拳擦掌、群情激奋的时候，我还在一心一意幻想着自己在法庭上慷慨陈词的高大形象呢。

可能是因为心里没有太大压力，我面试发挥不错。即席演讲、朗诵、唱歌我拿手，当然不会出丑。有趣的是英语考试部分我不紧张，竟也自然流畅，字正腔圆，表现超常。一个多月以后，我接到了北外语系的录取通知书。知情同学无不“义愤填膺”。大叹我捡了便宜。我也怀揣着通知书，心里还念念不忘我的记者梦、律师梦，颇有些怅然地叹道：“误会呀误会！”

其實那个时候我还不是十分了解这是一个多么美丽的误会。后来的实践证明我的确不善于学习外语，可我并不后悔选择北外。我相信，如果当年不选择北外就一定没有今天的我。曾经的误会也许会带来一个美丽的结局。

象牙塔蜕变实录

大学5年，这一生最重要的成长阶段，发生了多少记忆犹新的故事，有过多少刻骨铭心的喜怒哀乐。自己在大学这座象牙塔里一步步蜕变成熟的轨迹在我眼前清晰起来。我开始真正地体会到：那5年，我是真的长大了。还记得1992年的9月，我挥别月台上几分难舍几分担忧的父母，只身乘火车奔赴北京。当时的心里，有一种好男儿志在四方的豪迈，也有初次出远门的忐忑不安。

阿拉伯语专业奇难无比。我们每天背新词、句型到深夜，第二天在课堂上依然难免犯错。

我和我的同学当惯了所谓的“佼佼者”，面对这样的状况都傻了眼：自己的优势在哪里？自己的成就感在哪里？

因为从小在美术、表演、演讲方面受到锻炼，入学后不久我就自觉不自觉地展示出在宣传及文艺方面的兴趣和能力。校学生会也很快注意到阿语系92级有那么一个上蹿下跳的何炅，便向我发出了热情的邀请。

加入学生会让我的大学生活完全变了一个样子。我发现大学的学生会原来可以自主地做那么多事情，而自己也可以从为同学服务中获取无限的快乐。我从校宣传部干事做到校宣传部长，出了无数的宣传海报，设计实施了很多活动的宣传攻势。后来转去做校文艺部长，组织艺术节，策划举办了一台又一台的晚会，当主持人，表演小品、歌曲……

然而，表面的风光需要背后付出双倍的努力。于是只有在别人都休息的时候自己加班加点。我想：别人学习的时候我在忙学生会的事，那别人休息的时候我就得学习。同学们都惊讶于我的精力和耐力，有时室友睡了一觉醒来还看到我在摇曳的烛光前，常常动用武力把我这个拼命三郎赶到床上去。我就这样挑战着自己。

两难

在大学毕业面临就业选择的时候，我便陷入了两难的境地。在大学二年级的时候，我经由一次偶然的机会，加入到电视主持这个行当中。那个时候的我心中充满对未来的缤纷设计。又正值大学专业阿拉伯语学得吃力费劲的时候，一接触到电视主持说话，我深深陶醉在那个五光十色的世界里。一个寒窗14年的老实学生的眼里，写剧本，试戏装，化电视妆，拍节目，出外景，这一切的一切都像是经过一个万花筒看到的世界，变幻多彩，新鲜刺激。那个时候的我的的确确很天真地想过：“要能一辈子做电视节目该多棒！”

渐渐地我悟到，电视这一行光鲜耀眼的背后，也有不为人知的复杂艰辛。更重要的是要在这一行做得长久，除了在该专业方面学有所成之外，还要具备挥洒自如的超人交际能力。因为选择了阿拉伯语，我自知在电视方面深造的机会不大，扪心自问，在我的内心深处其实还固执地留守着一份内向和古板，我不能确定自己在娱乐圈是不是可以玩得转。

A型血的我一直渴望着静逸从容的生活。当我拖着疲惫的身心到校园，那朴素的绿树灰瓦会让我神清气爽，而同学一声问候、一个小小的玩笑又会让我如沐春风、劳累顿消。在学校里我感到我可以静下心来面对自己，有时间去充实自己，认真想想忙碌中的对错。在这个浮躁的时代，这份清静淡定是多么地来之不易！

两难呐！后来我选择留在北外担任阿拉伯语系教师。原因是我可以当利用老师的业余时间继续拍节目。这也算是个两全其美的决定吧。

可我知道，生命中可以两全其美的机会并不多。下一次面对两难抉择的时候，我又能不能做出正确的选择呢？

何老师的世界

说实话，刚刚走马上任的时候，我也不习惯。放暑假前还是我师弟师妹的那帮熟人，再开学时就成了我的学生？！这何老师该怎么当？

还没有进入角色，我就匆匆忙忙地和其他1997年新分到北外的老师一起，带领97级新生奔赴大兴高校军事基地军训去！

我光荣地被任命为二连指导员，和二连副连长法语系新老师文铮一起带百多个男生。这军训可算是锻炼着我们两个新老师了。纪律要管好吧，训练任务要完成得漂亮吧，学生的安全还得保证，平时生活上的细节也得操心！我和文老师就像是万能人：缝学生的衣服、钉学生的扣子，检查学生的健康状况，喂病号吃药。

从军训基地回到学校，我自信了很多，开始我的老师生涯。每天6点半随学生起床监督早操，一天下来学生的吃喝拉撒睡，所思所想，奖惩褒贬，杂务琐事，何老师都管！

我渐渐明白，我一辈子也当不了那种很“酷”很严厉的老师。我情愿是一种近距离的朋友，利用老师的身份为学生服务。毕竟，学生们都大了，不再像小孩子要日防夜防，谨小慎微。都20多的人了，该走的路让他们自己去走吧！

虽然我不是那种很威风的老师，可你如果在北外见到我，请你也严肃地叫我一声：何老师！

（本文摘自何炅作品《炅炅有神—我是这样长大的》，有删减）