『醉书』的味道

●钟庆作

好饮之徒必有醉酒之事，好书之人定有“醉书”的经历。好饮之徒追求的是喝酒时的酣畅淋漓，而好书之人独爱“醉书”那妙不可言的味道。至今我还对“醉书”时那种飘飘欲仙的意境，“只可意会、不可言传”的感觉刻骨铭心。

“醉书”的味道其实是对书的神住。我喜爱旧书几乎到了痴迷的程度，因而每年会不远千里去一次上海，不为别的，只想抛开工作和世事，一个人静静地逛逛旧书摊。不光是声名远扬的文庙旧书市场，还有国顺路的复旦旧书店，多伦路名人文化街的名著旧书店都是我常去的地方。朋友说，你大可不必亲自去，既费时又花钱，在淘宝和孔夫子旧书网都可买到。可我的内心一次又一次地推着我，一次次重复着相同的故事。我享受的不仅是书，其实还有陶醉在书摊中的那种感觉，生怕错过了一本喜爱的书，或者动作稍慢就被旁人先买了去。

“醉书”的味道是为了书可以忘乎所以。刚上初一时我迷上了小说，那时课外书很少，一本小说后面有一大批人等着。记得有个同学新买了本《烈火金钢》，好不容易到了我手上，为了赶时间，必须通宵达旦地看完。家里还没有通电，放学后我赶紧完成母亲交待的事，就着灶前的柴火微光看了起来，晚上点着煤油灯继续看，满满一灯盏的煤油当晚就见了底，自然挨了母亲的骂。母亲后来同意我去学校上晚自习，给我配了一盏煤油灯，为了看书，煤油灯盏自然用不了两天，剩下的日子只好借同学的光捱到周末回家。高中是在县城读的，最盼望父亲寄来生活费的日子，到邮局取到十五元汇款，先到旁边窗口买上几本《辽宁青年》《黄金时代》，把父亲要保证先买饭菜票的叮嘱抛到了九霄云外。

“醉书”的味道是为了书不辞千辛万苦。今年八月在上海休年假，适逢一周的上海书展。早上六点起来，转了三趟地铁，赶到现场时已是人山人海。排队买票、过安检足足用了三个小时，参加签售会、听讲座，一个展位一个展位地看过去，一直逛到傍晚竟然不觉得累和饿。曾经印象更深的是上初中时有一个住校的外乡同学，说家里有一些小说，邀我周末同行。那同学家地处深山老林，离学校有二十多公里，我们从中午出发，足足走了六个多小时的山路，直到天黑才到达。那次我借到了《红旗谱》《万山红遍》《青春之歌》等十几本小说，次日回家时还背了一根毛竹回来，却感觉浑身有使不完的劲。

说到底，“醉书”就是对书的恋极深、品极细、乐极浓，是读书人与书产生的强烈共鸣。书的艺术魅力浸透了读书人的每一根神经，产生出美妙的联想，进入了一个奇异的境界，达到物我交融、亦书亦我、书人相悦、神采飞扬的境界。如同酒徒一般，仿佛进入了醉乡，享受着无穷的乐趣。

古往今来，许多善读书、读出书趣者，醉眼朦胧地徜徉于书林中，醉意陶然地评赏着书中的奇景、品尝着书中的异趣。欧阳修以“诗”“书”“画”“琴”“茶”“酒”自号为“六一居士”，曹雪芹以“都云作者痴，谁解其中味”发出对“醉书”者的呼唤。今天更有许多读书人跑书店、逛书摊、赶书市，偶遇所求之书便两眼放光，见了别人的好书便口角流涎……

在如今的世界里，我们若能忙里偷闲，读上一段好文，摘抄一句精彩的词句，让一个高妙的见解、一段神来的奇思激发出一片美妙的心绪，不但能忘记生活里的许多烦恼和痛苦，而且还能增强对生活的热爱和信心。哪怕是白发苍苍的老人，也会生出些少年活泼的心境。

闲暇时光，我们或者找出一本喜爱的书读读，或者去逛逛书店，尝一尝“醉书”的味道吧！