思念不重， 落叶像一座秋山的

■从前慢

摄影/兔滚滚- 模特/张雅钦

一

这是顾嘉平来到西班牙的第二年。

他在庞培法布拉大学修经济学，他的生活很单调，吃饭、睡觉、学习，生活中除了形形色色的同学，就是大量的数据。

教授都说：“中国人很聪明，这位学生就是代表。”

阿加塔是来自俄罗斯的一位女孩，金发碧眼，轮廓分明，大舌音发得极其性感。

她是在半个月前见到顾嘉平的，那时他在一个研讨会上作报告，穿着剪裁得体的衬衣和黑色长裤。头脑聪明、外貌出众的单身男孩，让阿加塔几乎一瞬间就交出了自己的心。

今天她做了充足的准备：换上白色的吊带长裙，露出秀美的锁骨，眼神迷离地坐到他的桌前。教室里三三两两的同学笑着吹起了口哨，调笑这个寡言的中国人真有运气，竟然让漂亮的阿加塔主动追求。

顾嘉平正在写字的手停了下来，阿加塔的裙摆扫过他的手背。他放下笔，不动声色地避开，礼貌地笑说：“有什么需要我帮忙的吗？”

阿加塔眨眨眼，手指在桌上清脆地敲着，自信地说：“我很喜欢你。”她直直地看着面前英俊的男孩，眼神妖娆。对视半晌，她忽然觉得很高兴，因为面前的人并没有给出直接的拒绝，只安静地看着自己。

“很抱歉。”他看着她的眼睛，不紧不慢地解释，“我有喜欢的人，而且我喜欢她十多年了。”

阿加塔走了之后，教室里空荡荡的，除了他之外再无一人，窗外金黄色的夕阳透过窗户落进来，铺了满地。外面有人走过，踩碎落叶的声音既清脆又难过。

顾嘉平才恍然，原来太阳早已落山了。他独自坐在这里整整一个下午，面前摊开的书早就不知道看到了哪一页，也不晓得窗外的草坪上又走过了多少人。

他忽然觉得有些无力，这是这几年他每每想起那个人的时候，都会压抑不住涌上来的心情，这种感觉压得他几乎喘不过气来。

一提到她，连自己都无法控制的情绪，像潮水一般汹涌而至。他用手捂住脸，试图让自己镇定，良久，直到眼底的湿润从指缝里溢出来。

朦胧中，他听到一个声音：“南意，我现在很想你，你能不能来见我一面？”

二

盛夏阳光炙热，照得水泥地面白晃晃地蒸腾着热气。树间蝉鸣不断，绿油油的梢头随风轻轻晃荡着。南意抬起头，白云一块块地飘浮着，露出在晴州并不常见的蓝色天空。她用手挡在额前，光线刺眼，转角处的男孩一晃而过。

她第一次见到的仅仅是顾嘉平稚嫩而挺拔的背影。

后来，南意总拿夏天也固执地穿着一板一眼的衬衣这件事情来取笑顾嘉平。她用手指戳戳他清瘦的背，说：“你不觉得热吗？就算你不觉得热，我们看着也觉得热啊，你能不能别这么穿了？”说完，弯着眼睛嘻嘻地笑了起来。

那时顾嘉平只是个不足十岁的孩子，捧着一本厚厚的书，头也不抬地说：“好。”可隔天，他仍旧穿着整齐洁白的衬衣，在树荫下正襟危坐。

南意抱着小脑袋，被晒得没了脾气，小声抱怨：“顾嘉平，你说过你不穿衬衣了的。”

顾嘉平将书轻轻翻了一页，轻声说：“嗯。”

“讨厌。”南意站起来，伸出腿想踢他，却在触碰到他的一瞬间堪堪顿住。她咬咬牙，终于没法狠心下脚，只冲着他的背影做了个鬼脸，然后转身就跑开了。

下午南意回到家，推开门，沈爷爷正拿着藤条目不转睛地看着她。裤脚沾了泥水又干掉，衣服上染着奇怪的颜色，马尾辫里还夹着半片草叶……沈爷爷忽然间就气急了，梗着脖子吼：“南意，我让你下午干什么来着！”

“跟……跟顾嘉平一起看书，学习静心……”说到最后，南意的声音越来越小，似乎连她自己都觉得没有底气。

“那你怎么弄成这样！”沈爷爷瞪着眼睛，恨铁不成钢地把藤条高高扬起。南意立刻闭紧眼睛，做好了挨打的准备。藤条在空中扬了扬，最后也只是“嗖”的一声，被放下来指着南意，沈爷爷中气十足地说：“去抄书，抄不完不准吃饭！”

顾嘉平推门进来的时候，南意正握着细长的毛笔，吃力地在宣纸上写字。南意正写得烦躁，看到“罪魁祸首”走进来，扬起手拿笔尖指着他，恼怒道：“每次都是你害得我这样！”

顾嘉平笑了笑，一开口，成功让南意平静下来：“南意，我会帮你的。”

南意立刻笑起来，跑过去把书房的灯全部按开，又拿起毛笔蘸好墨，最后乖乖捧到顾嘉平的面前，眉开眼笑道：“谢谢顾哥哥。”

顾嘉平接过笔，走到书桌前，看着那张被涂得乱糟糟的纸，皱了皱眉，揭起来重新换了一张，娴熟地落笔。

王勃的《滕王阁序》，顾嘉平不知道已经抄写过多少遍。从寒暑假固定来沈爷爷这里学习书法，他便认识了南意。每次南意惹了祸，沈爷爷都罚她抄写《滕王阁序》，偏偏她总是拿那双乌黑澄亮的眸子瞧着他，顾嘉平没办法，就这样开始帮她抄写。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”顾嘉平最喜欢这句话，每每写到这里，他总是偏头去看窝在藤椅里睡觉的南意。她手里还抓着研墨用的墨条，脑袋歪着靠在椅背上，呼吸均匀。

等南意睡醒了，顾嘉平早就抄完了。南意拿过纸一看，高兴得几乎跳起来：“写得真好！”她用手拍了拍他的肩膀，郑重其事地说：“顾嘉平，你这么好，我们要做一辈子的好朋友！”

顾嘉平没有动，看着南意举着字迹工整的“作业”蹦蹦跳跳地跑出去，身影隐没在浓浓的夜色里，他终于弯了弯嘴角。

三

准确来说，顾嘉平不太喜欢晴州的气候，这里太过于闷热潮湿。可是顾嘉平的父母并不这么认为，他们把他送到了这座城市，然后两个人不管不顾地去往另一个半球实现自己的理想了。

南意惊喜地拍着手，把自己珍藏了好久的一盒牛奶糖拿出来，全部塞到他的怀里，说：“欢迎你！”

顾嘉平拿起一粒糖摸了摸包装，融化的糖水流了出来，黏黏的，不太舒服。于是他把盒子塞回南意的怀里，说：“不用了，你自己慢慢吃吧。”

“好。”南意又满足地接了过来，一边想着要藏到哪里，一边随口问：“你的爸爸妈妈呢？”

顾嘉平慢慢低下了头，他其实并不觉得难过，只是下意识做了这个动作，然后回答：“他们去非洲了。”

“做什么？”

“援非医疗队。”

“哦——”南意拖长了声音，似乎有话没有说完。顾嘉平等了几秒，却并没有听到她继续说，正要抬起头，忽然感觉到一双手臂揽住自己的背，然后贴近了一个瘦小的胸膛，是南意。

她正伸长了手臂抱着他，甚至笨拙地拍了拍他的背，轻声安慰他说：“那以后我们住在一起，就是一家人，可以一起玩了。”

顾嘉平一个人在市区，爷爷奶奶住在郊区，平时都是一位姓张的阿姨在照顾他。

那天是顾嘉平的生日，张阿姨亲手做了蛋糕，摆在桌上，正在点蜡烛，南意就推门进来了。

顾嘉平在房间里和爸妈打电话，说了几句话之后就是漫长的沉默，最后还是他先挂掉了电话。谁知道一走出来就被人蒙住了眼睛，肉肉的小手软软地贴在他的眼皮上。

而手的主人正吃力地跟在他身后，不停地重复：“别动，顾嘉平，不要看！”

顾嘉平有些无奈：“我看不见。”

南意却顾不得这么多了，冲张阿姨使了个眼色，便放开了手，两人同时喊：“生日快乐！”

眼睛上的压迫感消失了，顾嘉平眨了眨眼，用了好几秒才适应过来黑暗的环境。然后他看到面前是一个哆啦A梦形状的蛋糕，插着蜡烛。容不得他多想，南意拍了他一把，催促道：“快吹蜡烛许愿啊。”

顾嘉平没动，他坦白：“我不知道许什么愿望。”

南意想了想问：“你长大了想做什么？”

“医生。”

“行，你就说你长大了要当医生，生日愿望会实现的。”南意飞快地说完，看着即将燃尽的蜡烛，着急地又把顾嘉平往前推一步。

顾嘉平却忽然问：“你呢？”

“啊？”

“我说，十年以后你想做什么？”

“都行，要不我也做医生吧。”南意胡乱地说着，她感觉自己都要着急得冒汗了，偏偏主人公却不慌不忙地不知道在犹豫什么。

顾嘉平终于上前一步，在蜡烛燃尽之前，轻轻吹灭了它们，然后双手合十，闭上眼睛，慢腾腾地说：“祝我和南意都考上北京最好的医学院。”

四

彼时顾嘉平刚刚转到晴州的小学，和南意一个班，两人是前后桌，这更方便了他们一起上下学。

可是某一天下午，顾嘉平收拾完书包，却发现南意不见了踪影。他四下看了一圈，确定她不在教室里，座位上的书包也不见了。

最后，顾嘉平在操场杂草丛生的角落找到了南意。南意蹲在那里，背对着他，缩成小小的一团。他走过去，只见一股小小的火苗“噌”地跳出来，他叫她：“南意？”

南意回过头，明显被吓了一跳，呆呆地望着顾嘉平。对视了两秒，她忽然“啊”一声惊呼，甩着手跳开。是手里的火柴燃完了，烫着了手。

她低着头，目光偷偷瞥到地上的试卷，抬脚就要去踩，却忽然被人拉住了手。

顾嘉平皱了皱眉头，说：“因为不及格就要烧试卷？”他把卷子捡起来，上面大片空白，只有零星的几个答案，还全被打上红色的叉。

南意一把将卷子抢过来，恶狠狠地凶他：“不准看！”

顾嘉平想笑，又很无奈：“我都看完了。”

南意咬咬唇，胡乱把试卷揉成一团塞进口袋，正想无所谓地说“回家吧”，她甚至都想好了要做一个耸肩的动作加强说服力，结果抬起头就看见顾嘉平明亮的眼睛。她愣了愣，一开口却莫名委屈：“你考了满分，你肯定不难过啊。老师说明天重新考试，不及格的话还要考，我现在想想就觉得烦。”

“可是你把卷子烧了，也并不能改变什么啊。”顾嘉平说着，眼神平静地看着面前闹情绪的南意，“遇到问题不应该逃避，南意。”顿了一下，他又补充道，“我说过，我会帮你的。”

南意烦躁地跺了跺脚，忽然就想到几年前，面前的男孩还要更小一点的时候，他站在昏暗的书房门口，远远地看着自己。那时候，南意第一次在他的眼睛里见到一种名为执拗的情绪。

小男孩说：“南意，我会帮你的。”

南意想着，突然红了眼。就在顾嘉平以为自己说错了什么的时候，南意忽然上前一步扑上来，紧紧抱住了自己。

南意只觉得眼泪不停地流出来，她偏了偏头，把泪水擦在顾嘉平的衬衣上，说：“顾嘉平，还是你最好。”

五

从去学校念书开始，老师对顾嘉平的评价千篇一律，无非是“天赋异禀的天才少年”“温和有礼的小绅士”，可对于南意来说，他仅仅是那个会帮自己解决所有麻烦的男孩。

所以当顾嘉平告诉南意自己要回北京的时候，南意正在削苹果的手一顿，刀刃划过稚嫩的皮肤，鲜血一下子涌了出来。她却浑然不觉，慢慢地偏头找他的眼睛，问：“你的意思是你要回北京了？”

顾嘉平“噌”地站起来，立刻跑进房间，没一会儿就抱着医药箱跑出来。他拉过南意的手，把血擦干净，涂上消毒液，又用纱布把受伤的指头缠了一圈又一圈。

顾嘉平蹲在南意的面前，半晌，终于慢慢站起来，轻轻点了点头：“是的，南意。”

“好。”南意也站起来，凭借着微弱的身高优势，她昂着下巴，没说话，头也不回地走了。

顾嘉平回到北京后的第一件事就是按约定给沈爷爷打电话，聊完，正要挂电话，沈爷爷却叫住他，说：“南意在我旁边，她不好意思跟你说话，让我替她跟你说一句‘对不起’。”

话还没有说完，顾嘉平就听到那边南意大喊大叫的声音，然后电话“砰”的一声被挂断了。

过了两分钟，顾嘉平又拨了过去。

“喂。”南意的声音怯怯懦懦的，全然不似平时的没心没肺。

顾嘉平深深吸了一口气，笑起来：“南意，明年过年，我们还一起看烟花好不好？”

那边静了两秒，不知道在干什么，然后南意开心地笑出声，重重地点头：“好啊！”

就这样，虽然两人并没有在同一所中学念书，但是都心照不宣地保持着每周一通电话的默契。南意在电话那头念叨着作业有多么变态，考试又如何失利，甚至语文老师上课的时候怎样一脚踩空扭了脚。顾嘉平仔细地听着，一只手握着听筒，一只手握着笔，目光落在课本上，思绪却早已飘回了那一座阴雨连绵的小城。

14岁那一年的除夕夜，顾嘉平回到晴州，南意去机场接他。她的头发扎成马尾，笑眯眯地对已经高出自己一头的顾嘉平说：“哇，你真的长高好多！”

他们去了从前最爱去的火锅店吃饭，南意辣得嘴角通红，不停地倒吸着冷气。顾嘉平有些无奈，给她递纸巾，找理由劝她停下：“时间快到了，我们走吧。”

黑黢黢的江边没有路灯，只有一排排的树枝上挂满了彩灯条，五彩斑斓。江边有很多人熙熙攘攘地挤在一起，大多是约会的情侣或者团聚的家庭，好像只有他们格外特殊。十多岁的少年少女并肩站在一起，不发一言，却都挂着抑制不住的笑容。

顾嘉平握着沈南意软软的手，身后的空中响起烟花炸开的声音，他凑近她大声吼：“沈南意，我们永远不要分开，好不好？”

南意挣扎着抽回手揉耳朵，抬脚去踢他：“知道啦！”又嘟囔着摇了摇头，有些无语，“耳朵都要被你吼聋了。”

顾嘉平眼底的笑意藏不住，他抬手揉了揉南意毛茸茸的脑袋，心底一片柔软。像是撒娇一般，他歪着头反复确定：“我们要一起上北京最好的医学院。”

六

中考结束，顾嘉平和父母去了一个非洲小国过暑假。父母整日外出，留他一个人在陌生的房间里打发时间。

那是一个热情的国度，大家都说着他听不懂的语言，风吹来有海水的腥咸味。他仍旧穿着一板一眼的衬衣和黑裤，烈日当头，薄薄的汗从额头沁出来。

楼下住着一位七十多岁的老奶奶，某天傍晚，他从海边散步回来，老奶奶佝偻着背，笑眯眯地递给他一枝娇艳欲滴的红玫瑰。

南意在七天以后也赶来度假了。玫瑰晒在窗台上，早已脱水成干花，顾嘉平帮南意整理行李的时候想起来，便跑回自己的房间，把花拿来送给她。他顺口讲了关于玫瑰花的故事，说老奶奶独居，喜欢花费一整个下午的时间坐在海边发呆。

南意听完，二话不说从箱子里翻出来一张明信片。她自小便写得一手圆润优美的花体法文，此时恰恰派上了用场。她写完，拿给顾嘉平看，顾嘉平笑了笑，拿笔在末尾三两笔勾勒出一朵简笔的玫瑰。

两个人跑到楼下去给老奶奶送卡片，老奶奶感动得热泪盈眶，拉着南意叽里呱啦说了一大堆。

忽然，一阵风出来，南意不知道与老奶奶说了什么，咧着嘴笑得一脸灿烂。她回过头看顾嘉平，递给他一张纸巾，说：“奶奶夸我长得好看。”

顾嘉平忍不住也笑了笑，附和着：“很好看。”

后来顾嘉平的父母继续留在了非洲，他们又去了很多顾嘉平没有听过的地方，他们在信里这样写：“嘉平，恭喜你考上高中，爸爸妈妈都很替你开心，希望你能够好好生活。”

那个时候，顾嘉平刚刚拿下市里物理竞赛的一等奖，打败了许多优秀的尖子生，一时声名大噪。年级主任欣慰地拍了拍他的肩，亲切地说：“嘉平，你能来我们学校念书，真是上天给我们的礼物啊。”

顾嘉平笑了笑，礼貌地回答：“我只是尽力了。”

刚刚走到教学楼，南意不知从哪里窜了出来，站在他前面，揶揄地笑：“我可都听到了，主任让你再接再厉，多赢几个金牌，保送北大的名额一定是你的。”

顾嘉平停下脚步，不知道在思考着什么，没有接话。南意急了，戳他的肩膀，又问：“听到没有啊？你就要实现你的生日愿望了，为什么不开心啊？”

顾嘉平抬眼，看着南意的眼睛，说：“我们说好一起去的。”说完，他又仔细思考了一下，才继续说：“从今天开始，我会监督你，我们一起学习，你不会的我会给你讲，然后去参加比赛，你一定要拿奖。”

他说着，仿佛是一件再平常不过的事情。南意却倏地僵住，嘴角动了动，怎么也挤不出来一个笑容。于是她放弃了，只是说：“你别逼我，我不喜欢物理，下次我一定交白卷。”

顾嘉平有些想笑：“不学物理怎么行，不过数学竞赛也不错。”

南意后退一步，大声地说：“别再用你自己的想法来左右我了，我讨厌物理，讨厌数学，也讨厌你！”

七

南意和顾嘉平陷入了南意单方面的冷战。顾嘉平想破脑袋也不知道是怎么回事，而南意则一直避着他，电话不接，去班里找她，便说作业没写完，走廊上碰到了也只是擦肩而过，绝不回头。

虽然她什么也没说，可顾嘉平就是觉得，这似乎就是“山雨欲来风满楼”的那场狂风。事情真正爆发的导火索，是顾嘉平在老师的办公桌上看到了南意的文理分科志愿表。

原本他只是在看到“沈南意”这三个字的时候，习惯性地多看了一眼，却在收回目光的瞬间，清清楚楚地看到了志愿表上“文科”两个字。

顾嘉平的脑子里一片空白，只有那两个工整的字不停地放大，在脑海里横冲直撞。他紧紧闭上眼睛，试图让自己冷静下来，可耳边又再次响起那个声音。

“我们要一起上北京最好的医学院。”

“好。”

稚嫩的声音从黑暗深处涌来，伴随着空灵的回音，一遍一遍萦绕在混沌的脑海里，似乎永远也消散不去。

南意被顾嘉平从椅子上扯起来的时候，满教室的喧哗声忽然就消失了。所有人都屏息凝视着这个脸色看起来并不怎么好的优等生，连仰慕他的女同学也忍不住后退半步。

“怎么了？”南意睡眼蒙眬地抬眼看他，“我昨天只睡了五个小时，你让我休息一会儿……”

话没有说话，上课铃欢快地响了起来，所有人愣了两秒，然后迅速地回到座位上等待上课，只是眼睛仍旧忍不住往这边瞟。

顾嘉平没有说话，皱着眉，满脸隐忍的愠色，他转而握住她的手，拉着往外面走去。走到教室门口，正好碰见来上课的老师。老师看见顾嘉平，反倒笑眯眯地嘱咐他们：“早点回来上课哦。”

南意被拖着，慢慢清醒过来，她用力挣扎了一下，却被顾嘉平握得更紧。停下来的时候，她看着“主任办公室”这几个字，狠狠皱眉，说：“你干什么？”

顾嘉平转过身来，脸色一点也没有松下来，只定定地看着她，一字一句地说：“去把志愿改了。”

南意终于明白他是怎么回事了。“我不会改的。”长久地僵持过后，她甩下这么一句话，转身就走。

顾嘉平紧紧攥着拳头，下意识跟在她后面追了两步，却忽然停下。他问：“你偷偷学西班牙语，也是你决定要远离我的途径之一？”

南意的背脊陡然僵住，她从来没有见过顾嘉平生气、失礼，没有见过他用如此心碎的声音去责问任何一个人。她忽然笑了，没有回头，眼睛看着旁边那一棵正在开花的木棉，她说：“顾嘉平，我从来没有说过要和你一直在一起，那些都不过是你的妄想。”

八

2017年的秋天，这是南意来到西班牙的第四年，她在巴塞罗那的某条老街尽头开了一家咖啡厅，俄罗斯女孩阿加塔是她的常客。

南意一如既往地端给她一杯卡布奇诺，却发现她今天兴致不高，恹恹地坐在椅子上，撑着头不说话。

“怎么了？”南意笑了声，主动关心她。

阿加塔整张脸都皱在一起，看起来格外不开心。她问：“南意，你们中国人都很冷淡吗？”

“为什么这么说？”

阿加塔转过身，喝了一大口咖啡，才继续说：“学校里有个中国留学生，成绩很好，长得也好看，最重要的是，他是我见过的最温柔的男生了。你不知道，有人竟然能把白衬衣和黑裤子穿得那么好看！可是，”她忽然泄了气，“我今天向他表白，他拒绝了我，还说有个喜欢了十多年的人，怎么可能？”

南意忽然想起那个优秀的少年，白衣黑裤，在舞台上从容演讲，聚光灯照着他，观众席上满是女生羞怯的私语。他结束演讲，在如潮的掌声里准确地找到她的位置，然后露出一个微笑。

阿加塔还想说什么，有人在背后打断她：“南意。”是个坐在轮椅上的女人，长发及腰，脸上凝着笑意，和南意竟有几分相似。

南意冲阿加塔点头告别，转身走开。她走到女人的面前，蹲下来握住她的手，轻轻地说：“妈，你怎么过来了？我不是说了我会去接你吗？你这样对身体不好。”

南意的妈妈也笑说：“我就是来看看你，明天就要去美国做康复了，你就不要陪我了。这几年来，你照顾我够辛苦了，也给自己放个假吧。”

南意急了：“你说什么呢！”

妈妈忽然摸了摸她的脸，说：“你回国去找他吧。”

南意愣住，她没有想过会从妈妈的口里听到这句话。往事突如其来包围住她，晶莹的泪水落在手臂上，烙成心底永远的朱砂痣。半晌，她苦涩地一笑：“别开玩笑了，妈妈，我现在就去收拾东西，明天就走。我说过的，我们以后再也不要分开了。”

自从那一年，她决定来这个陌生的国家照顾重病的妈妈开始，她就放弃了一切，而放弃的东西哪有重新拾回的道理？

妈妈是她童年一场盛大的遗憾，她不想因为爸妈的生活不幸福，让自己再一次失去亲情的温暖。幼年时爸妈离婚，南意便跟随爷爷生活，她没有一个完整的家庭——除了那个温和的顾嘉平，幸好还有他，让自己冰冷的生活逐渐消融，有了光。

那是南意来西班牙的第一天，在妈妈的病床前，她写下曾在书上读过的一句话：“如果问我思念有多重，不重的，像一座秋山的落叶。”一闭眼，就是顾嘉平如同清晨阳光一般的微笑。

她想起那一年头顶盛开的烟花，顾嘉平偏过头对她说：“沈南意，我们永远不要分开，好不好？”

而她的答案将永远是：“好。”

我将永远思念你，直到狂风乍起，吹散满山落叶。