暮色降临（组诗）

张忠军

月亮爬上山坡了

先是顺着一棵草爬

然后换了一棵柞树

接着换了一棵槐树

最后是一棵松树

有一刻，卡在树杈上了

两只鸟儿使劲推了一下

也推掉了一些露水里的月光

月亮终于爬上山顶了

像第一次爬上时那样

它站住了，久久地

沿着一条土路，朝山下望去

望见了一个小院，院里的一声狗吠

还有我三十年前望着它爬坡时的眼睛

那年春天

春天，我在翻地

突然，发现一条蚯蚓

被锹刃斩断，血，暗红

一涌，一涌，洇红了泥土

疼痛，顺着铁锹把儿

痉挛到我的手中，胳膊上

我看见一整垄地，在扭曲，打滚……

那年春天，我十二岁

知道了无意间的伤害

也是那么准确，锐利

尤其是对那些暗处的

只知道弯腰和匍匐的生命

一声尖叫的三个原因

午后，隔壁的房间里

一个女人的尖叫，那么突然

只是一声，听起来是那么漫长

尖叫的原因，我猜测有三个

剥水果时，刀削了手指

被某个漏电的开关意外击中

最后一个原因也许你也是这么猜的

——房间里还有一个男人

男人的爱，或者不爱

比水果刀更锋利

比漏出的电更迅速、直接、猛烈

半个小时后，女人走出了房间

淡红的双唇含着歌声，软软的

怎么也听不出尖叫的可能

忆野菜

野菜，是我一年一年最先看见的春天

——在叶上，在茎上，在根上，在小铲子上

在那么浅又那么深的筐里

远方吹来的风，刚刚柔软

小鼻尖上的汗珠被吹凉，吹偏

吹来了时近时远的地平线——

那么多的孩子，饿弯了腰

弯在一棵一棵野菜前

像跪拜大地，又像跪拜春天

完 成

你掏了一下左边的兜

又掏了一下右边的兜

要找的，没有找到

你疑惑，思索，还有焦虑……

我看见

你从左兜掏出一只手

又从右兜掏出一只手

——准确，迅速，完整

该完成的已经完成

种瓜种豆

房前屋后，种瓜种豆

种瓜得瓜，种豆得豆

多么自信的民谣，挂着一行行露水

瓜圆满

豆圆满

汗珠圆满

而今，种瓜不一定得瓜

种豆也不一定得豆

祖传的民谣，一次次出现漏洞

安 静

一头豹子

蹲在草丛中，眯缝的眼睛里

一只小鹿，在低头吃草

它总是先舔一舔小草上的露水

豹的眼神，专注，平静

不见一丝紧张，和狰狞

眼前的一棵草，像标尺

忽高忽低，忽低忽高

一粒瓢虫，爬上草叶

及时出现的一颗准星

豹，压低越来越粗的喘息

弓起的背，起伏温柔的风——

雨 天

雨下个不停。屋里的灯光刺眼

我来到阳台看书。雨敲打着阳台玻璃

像音量已调小的打击乐，但失控……

抬头时，看见对面阳台上的一个女人

在看着我。她会想，这是一本什么书

让我像雨滴那样，一直低着头

她一定想不到我看的是一本诗集

现在该我想一想

她会想到这是一本什么书

火和柴

2013 年1 月16 日。随意

拉开了一个常年不用的抽匣

发现了一盒火柴

——“营口火柴厂生产 1983”

我划着了一根，火苗小心地兴奋着

闪过默守了三十年不见光的时间

直到灼痛在我的指尖蔓延

火柴盒的背面是木刻的魯班

他发明了锯，伐倒了树

但在他身边，火和柴一直分开

暮色降临

头发开始花白，像雪还在下

像丝丝月光，分散着爬上树梢

左手背上出现了第一颗寿斑

等待着右手背上的那颗

渐渐矮下去的生活里

血压一直在升高

心脏也出现了问题

好在心一直没有问题

戴上花镜，也难看清药瓶上的小字儿

但看清了药片的亲切，温暖，可依偎

而一些人和事，像折扇慢慢叠起

周围，像幕后那样徐徐消失

……暮色降临。一盏灯越来越亮

灯下，是再也不能离开一步的亲人

边境线

风还没有吹来，草已经在动

山在挣扎中站直，再站直

河向左岸流时，不忘向右岸涌

垂直的雨，担心斜吹的风

飞，飞……飞过来，飞过去——

一只怀孕的鸟儿，选择在自由中

一条裸露的神经

麻木是最好的状态

不好的是痒，发炎

最不好的是撕裂，扩散的疼痛

一条江：写不出来

身边，有一条江，写不出来——

我没有那么宽的词

没有那么深的词

没有拐过那么多弯而没有弯曲的词

绿得见底，能看见鱼的泳姿的词，也没有

没有断桥和弹洞那样警世的词

也没有江鸥那样不分国界的标点

我所有的想象接起来

不及一阵涛声的意味丰富，绵长

——不写，不写吧：鸭绿江

只是看，像两岸那样，拥在怀里，看——