新市民的外衣：一半繁花 一半凋敝

正月初，返乡过年的表姐来串门，大包复小包，爬到顶层气喘吁吁。表姐快50岁，虽然3年前就升级当了外婆，但穿上鲜艳的红呢大衣，一定怀疑是户籍警把身份证搞错了。

表姐中年外出打工，一台缝纫机足以找回那些丢失的风华。表姐津津乐道地讲述着与服装厂斗智斗勇争待遇的细节，一直憨笑的表姐夫也不示弱，说他修抽油烟机脏是脏点，但每天的收入少不了300元。我连连点头，也打内心为他们家的风调雨顺额手称庆，届时我孩子买房，就多了一条凑钱的门路。

但是，没等到我向表姐开借，她就从温州打电话来。问我公安局的人熟不，她儿子好几天都联系不上，要报警把他抓起来。

表姐生育一儿一女。在上吊不解绳、喝药不接瓶的计划生育严管年代，儿女双全，这是那些超生大军的最大理想。当然，表姐也像许多农民工一样，到底是留守还是外出，一开始举棋不定，但辗转反侧几个晚上后，大多会选择打工。留守的孩子跟随年迈的爷爷奶奶生活，经济上一般没问题，监管上则令人堪忧。每当在电视上看到哪里因老人疏忽导致留守儿童发生意外时，表姐就要紧张好一阵子，电话费必然翻番。

虽然时间证明她多属杞人忧天，但那些猝不及防的闹心事总在庆幸之际不期而至，原本做修理工的儿子突然不上班，而且拿了几千元现金潜回家乡，整天泡在网吧打游戏，原本结实的身板，耗着耗着就成了晾衣架。她总是说服自己一次次给儿子汇款。她说人毁了，钱有什么用？现在，表姐要报警抓人，估计到了忍无可忍的地步。

报警多少有些极端，我劝她设法帮助孩子戒掉网瘾，并利用工作便利，联系了一家强制治疗机构，但表姐一听说是精神病医院，就要打退堂鼓。她担心别人知道孩子进过精神病院，将来搞对象麻烦就大了。

养儿防老，传宗接代，这些传统观念在赶了时髦的表姐的脑海里还根深蒂固，儿子维系着家庭的希望，但希望一旦像不可把握的浮萍，就是暗无天日呀！谁能懂得表姐红呢大衣下那难以言说的痛楚？

畏疾忌医在中国是有渊源的。但忌医一定是出于难言之隐，也一定经历过复杂的思想斗争，我了解的老刘就是一个更大的矛盾体。

老刘是1980年代的高中生，虽因那时升学率低被挡在大学门外，但在村子里也算满腹经纶，经亲朋撮合，顺利与村花小玉成全了男才女貌好姻缘，一时被四乡八邻传为美谈。后来有了儿女，经济压力像叠加的雾霾挥之不去，小玉在家照顾老少，老刘加入打工潮，凭借持之以恒的小打小闹，居然帮儿子在镇上买了房，供女兒读上了大学，也算功德圆满吧。

那年，小玉下地摘菜，路窄摔断了手腕，手术前进行例行检查，HIV阳性，医院一方面谨慎地做完手术，一方面向疾控部门报告疫情，就在小玉准备出院回家休养时，疾控中心的人找到她，告知了病情，要求配合调查并进行感染阻断治疗。小玉一头雾水，当弄明白是感染了艾滋病毒后，只觉两眼发黑，潸然落泪。

小玉夜不能寐，恨从心起，她恨的正是丈夫老刘，而老刘身上那顽固的疮疱，让她几乎没有侥幸的余地。

老刘这些年在外打工，说没找发廊妹鬼都不信，但不打工全家日子不好过，而长年孤单影只，不找发廊妹又有什么劲打工？所以小玉对此都是睁一只眼闭一只眼，再说自己在家同样经不住煎熬和勾引，也暗度陈仓有过相好。始料未及的是，男人把这个说不出口的瘟神带回了家，而且早在3年前他就知道病情，之所以没被发现，只因当时老刘去检查时用的是捡来的身份证。

如今，他们夫妻接受了重大传染病项目救助，杯水车薪事小，无地自容事大，但不接受救助意味着阎王来得更快。在药物干预下，小玉病情比较稳定，而老刘相继出现了艾滋病晚期症状，尽管疾控人员经常回访，在他们家同桌吃饭，以免别人因不懂传播途径而盲目疏离，但在恐惧和顾虑面前，谁能举重若轻？即使儿子镇上的家也去不了。现在骨瘦如柴的老刘不想连累子女，更不想在鄙视与歧视中度日如年，轻生的念头也越来越强烈。

小玉说，早知今日，哪怕每天喝稀粥，也不去打工。

经济欠发达的中西部农村，在家门口发家致富的路径委实不多，打工一直是农民增收、农村发展的不二法门。当然，农民工要想在城市分得一杯羹，家庭支离破碎是家常便饭，付出伤亡代价也比比皆是。

同学阿旺曾跟父亲学做土砖。后来外出打工，改行当了入门基本功稍低的油漆匠。

见到阿旺，是在县城交叉路口等红灯。岁月的沧桑在阿旺身上留下了深刻的印记，虽天气热得要打赤膊，他居然戴着一顶帆布帽。但因时间仓促，没有多作交流，只知道他现在也回到县城谋生。再后来，乡下一位叔叔因打工劳动强度过大诱发肝癌，且病发两月不到就不治身亡。我回乡参加葬礼，见到了阿旺。仍然是夏天，他头上的那顶帆布帽像借来的，依然罩在头上，只是略微掉色。我端详着他的头，阿旺看出了我的好奇，主动谈起了那段心有余悸的往事。

如果从工资待遇看，油漆工绝对不算低，虽然甲醛可能致残致癌，但对于概率之类的危险，农民工基本上没底气计较。阿旺要的是多揽活，多挣钱，等哪一天干不动了就回家养老。然而，老天有时玩笑开大了，在别人梦酣之际，冷不丁来一声惊雷。阿旺的惊雷就是在3楼刮腻子粉时不慎坠落，由于没有安防设施，当时他就瘫在了布满碎砖头的地上，地面很快被头上的鲜血染红了，工友见他像冬眠的蛇偶尔还能蠕动一下，赶紧打了120。

也许祖上积德，实施多次手术后，在ICU里熬了3个月，阿旺居然捡回了一条命，折断的骨头、裂开的皮肉都破镜重圆了，唯独开颅手术时清理掉的碎脑壳，凹陷出一片盆地来，以致要借助帆布帽作掩护。

颅骨修补在医疗技术上不算难题，无非几万块钱，还有医保报销，但阿旺不敢做手术，他怕万一没醒来，就没机会见孙子了。看来，那年的死里逃生，不仅留下了颅骨缺损后遗症，而且还有手术恐惧症。

一半繁花，一半凋敝，即使花香四溢的园林，也少不了阴晴圆缺。农民工，这个定义暧昧的庞大群体，总有一些事不尽如人意，总有一些病不可疗救，如同盛开时的精美绝伦，衰败时同样不忍卒读！