有什么用

从钢琴老师家出来，春夜正好，像件薄薄的黑绢衫子，亲密贴身。有路灯，把夜色稍微推开一段，是掳上去的袖管。

我一路问小年，课上讲了些什么——遗忘与记忆同步，两小时内学到的知识就忘掉70%，为了达到最佳学习效果，必须立刻复习。

听完一堆“八分音符”（其实我也不知道那是什么），我叮嘱她：“要好好学钢琴呀。”

“嗯，我长大了要当钢琴老师。我也要好好学英语，要不然我去美国，大家听不懂我讲话怎么办。”

我老怀大慰，又加一句：“围棋也要好好学哦。”

我们学围棋也快一年了。

5岁的小年扭头问我：“为什么？”

这应对出乎我意料，我一愣：“当然了，既然学了就要学好嘛。”

她居然认真起来：“我又不想当围棋老师，为什么要学好围棋，围棋有什么用？”

我尽量用小年能理解的语言说：“围棋可以锻炼头脑，这是所有学问和智慧的基础。”

这是一个先天不足的答案，她可以追问：“学问和智慧，有什么用？”

上一次被问到类似的问题，是在“新东方”附近的茶餐厅。熙来攘往，隔邻多有洋人，外文单句混在中文的洪流里，像甜点上嵌的杏仁。与我同桌的是个17岁的女孩，托福刚考了117分。

我问：“听得懂他们的对话吗？”她眉睫一扬，似微风下的檐雨，笑容里全是自负。

我一时多事，说了句：“其实你英文已经很好了，有时间可以看看古文，背背古诗词什么的。”

女孩诧异地看我，满脸都是“这人老糊涂了”的不解：“为什么？英语、数理化、游泳，都是工具，将来用得着，古文……”

她撇撇嘴，“有什么用”四个字不曾出口，以身体语言呈现。

如果她是成年人，我可以理解这是粗俗的挑衅，但女孩一脸认真，我于是讲了起来：“说个你可能知道的诗人吧，纳兰容若。他有一句诗，‘等闲变却故人心，却道故人心易变。你也许会在无意中听到，因为它的浅显，随意记下来，然后很快忘掉。你现在高二，马上面临分离，这么要好的、以为是一辈子的好同学好朋友，会渐渐淡掉。总有一天，你惊骇地发现他们都变了。而他们说，不，是你变了。也许你心里会五味杂陈，仿佛一刹那被朋友和时间同时抛弃。你有那么多感受，却不知从何说起，向谁说，怎么说。这时，你想起这句‘却道故人心易变，你恍悟了。文学的意义就在这里，说出你的心声，抚慰你的哀伤。我们所需的，不止是工具。”

女孩应该是听懂了，但，她听进去了吗？

如果技能与谋生无关，如果知识不是通往美丽新世界的桥梁，那么，它有什么用？

知道光电效应有什么用？不懂三角函数又如何？立定跳远再好，能干嘛呢？

为什么要学这些没用的东西。不仅是你们，连上了年纪的人都会这样抱怨。

而我，只觉啼笑皆非。

天文有什么用？它让我们知道，我们的一生像微尘一样轻。

美有什么用？刺绣或者音乐，带给我们的美感与惊喜，是穿透皮肤的颤栗。

那些冷知识有什么用？了解到雪兔一冬一冬的变色，你是否会感到既轻微又巨大的悲哀：原来随机应变，不过是与生俱来的智慧。

眼泪有什么用？除了滋润眼部、让眼睛不太干涩之外，它还可以洗净我们的灵魂。

所有无用的东西，都是有用的。

就像这一个美好的春夜，也许它真正的、唯一的用途，就是让万籁俱寂，让小年有机会问出她的“大哉问”：有什么用。

她会用一生，慢慢找到属于自己的答案。

而在我自己的人生谱系里：知识最高，智慧最宝贵。美，就是美。正如愛情就是爱情。我爱这所有的无用之物。