粉笔情缘

元佑

印象中，上课最怕听到的声音，是板书写着写着，粉笔突然折断了，在黑板上划出一记尖而糙的摩擦声，刺得人头皮发麻。

老师说，是粉笔劣质的缘故。好粉笔不仅不易断，连粉末都不会掉得如此厉害。有回做值日，我特意拿了一截粉笔头观察，白色的粉体里，嵌着一粒灰不溜秋的渣滓。不禁替它难过，这么小的身体也长着一颗结石，夜深人静它会疼醒吗？

初中时代，粉笔字写得最好的是班主任马老师。但有段时间，我却不喜欢他，觉得他小题大做，管得太多。

那时班上只我一个人走读，数学老师便给了我一个任务：每晚回去把电视上的天气预报记下来，第二天早晨写到黑板上，看看最后能得出什么样的统计规律。因为这个，我总觉得自己肩负使命，握有特权。每天一到教室，就往黑板前跑。冷空气来的时候，我写下0℃～3℃的气温，下面响起一阵惊呼：“今天居然这么冷啊！”好像不知道具体的温度，我们就不至于达到那么戒备的状态。

我有次迟到，进门时大家正齐声朗读，便溜到位子上想蒙混过关。不一会儿老马过来，要我出去站着。我装作无辜地看看他，他却义正辞严：“迟到就要罚站，不是早就说过的吗？”

我只能很没面子地站起来，拿着书本走出去。心里却越想越气，全班就我一个人大冬天骑车赶早，容易吗？热血一涌，我便挑衅似的从门口折返，开始往黑板上写天气预报。也不知哪来的勇气，从写完到走出教室，我都没看老马一眼，好像要在全班面前讨回一点公道似的。

早修结束的铃声响起，我才悻悻地走回座位。一抬头，发现“今日有霜冻”的“霜冻”被改过了。我问同桌怎么回事，同桌说：“好像你把‘冻字写成了三点水，马老师帮你改了。”我眯眼看着。老马的字和我的放在一起，真是天差地别啊。不知为什么，我有些感动，是对老马书艺的敬佩？还是他善意的提醒？但嘴上仍不服气：“我那是草书的连笔，怎么可能写错别字。”

话虽如此，我特地去查证了两点水和三点水的写法，连笔确有讲究的。

初中毕业后，在网上搜到老马的“小窝”。有个相册专放他的钢笔字帖，那一个个笔力劲道的行楷，阐释着他的风骨和一丝不苟。我遇到的大多数老师都是和蔼可亲的，但老马不这样，他的性子和字一样，撇是撇，捺是捺，毫不迟疑。后来再没遇到像老马这样的语文老师，才惊觉言语以外的熏陶，往往比凿凿之词更入得了心。

到了高二，忘记哪天开始，每个晚自习结束总是拖拖拉拉，等大家走完了，才开始收拾东西，只为在黑板上写一句所谓的“当日感慨”。这些断章取义式的感慨，无不来自我钟爱的课外阅读：苏童、黄碧云、伍尔芙、辛波丝卡……每当读到一个好句子，我的第一反应就是可以抄上黑板了。这和有人喜欢在朋友圈里“晒”如出一辙。凭这股矫情和虚荣，倒也读了不少印象深刻的文学作品。

也因此，和子坤成了同“道”中人。

我们俩开始并不熟，但渐渐发现，都喜欢做最迟离开教室的那个人。我高二才转到1班，而子坤一直没换过班级。从高一开始，她就有最后一个走的习惯。而我呢，只是想等人去楼空，能孤芳自赏地写上一句。最初的那段日子，我们俩你等着我，我等着你，终于憋不住了，才互相戳穿。

我先开炮：“你怎么这么孤僻？女生单独走夜路不害怕吗？”

她挤兑我：“我还没说你呢，我们班从没人写这种东西。”

说完才一起笑起来。

“那我不写了，其实只是发泄情绪罢了。”我讨饶。

“那可别，接着写呗。理科班里有个文艺男多棒啊。”听不出是夸我还是损我，我和子坤就这样成了固定的“金句王+锁门人”二人组。

有个晚上，教室里只剩我们俩了，子坤征求似的说：“今晚写句歌词行吗？有句特别好的。”

“行啊。”我把粉笔递给她，她摇摇头，坚持让我手书。

那句歌词是：“我曾经看见困难，变得胆小，不够勇敢。但还是要相信，相信感觉，相信简单。”

这以后，我们又多了一个共同话题：孙燕姿。

要波澜不惊地维持这段友谊，并非易事。毕竟男女有别，在晚自习结束后一起踩着光影交替的小路回宿舍，难免会引火烧身。高三开学不久，一次月考失利，班主任很自然地把矛头指了过来，她的话很婉转：“关键时期，一定不能分散注意力！”我理解老师的用心，但又感到委屈，觉得百口莫辩，心想那就这样吧，生活里的误会又何止这一个两个呢？

只是没想到，这件事会惊动到家长。周末，妈妈在饭桌上冷不丁地问：“听说你晚上回宿舍都和女生一起走？”我支支吾吾地应对下来，所做的解释，更像是借口。爸妈的苦口婆心，让我终于意识到高考这件事，不是我一个人可以做主的。

回到学校，我假装不经意地问子坤：“邵老师找你谈话了？”

子坤点点头。

我尽量显得语气轻松：“现在开始要好好学习了，以后我晚上不抄句子了。”话已至此，我想子坤会明白底下的潜台词吧。

这天晚上，自修结束的铃声一响，我就开始整理书包，收拾完立刻小跑着出了教室，自始至终不敢往子坤那边看一眼。我听到自己的心在扑扑跳动，如惊弓之鸟。走在拥挤的人潮中，我一清二楚，无论如何都逃不了背叛这段友谊的罪名了。

第二天早上来到教室，我看到黑板的角落里，有一句孙燕姿的歌词。于是明白，子坤依然是那个雷打不动的“锁门人”。而我这“金句王”，竟连一声最简单的告别都说不出口，多么懦弱，多么虚伪啊。

怀着这种羞愧的念头，我熬完了剩余的高三。很多个晚上想滞留一阵，赶会儿作业，也做贼心虚般不敢久留。好像留下来了，就得上去捏住粉笔，继续书写那无处安放的青春躁动。

高考结束后，我到师大就读。师范生的课程里，有专门的粉笔字训练。每当写粉笔字的时候，我就会想起马老师，想起那被潦草涂描过的高三时代。

有次给子坤打电话。说起往事，当时有多风卷云涌，现在就多云淡风轻。很像粉笔，在黑板上划出那么刺耳的声响，板刷一过，又不留痕迹了。

时间的板刷，也有这样的魔力。

不知为何，我会有这样的幻想：从板刷上抖落的粉尘，浓缩了知识，凝固着青春，刻录下岁月。那时，在教室外拍打板刷，风来时，大家都拼命躲开，像極了短暂易散的青春，嬉笑中逝去，没料想还会猝不及防地入眼，一转身的时间，眼眶就通红了。