我与故乡的关系影响了《以父之名》

算起来，《以父之名》是我个人第五部长篇小说了。小说的篇幅和之前的四部长篇（《薄暮》《锦葵》《欢喜城》《南方旅店》）差不多，完稿时将近14万字。我第一部长篇《薄暮》是我19岁那年写的，从高三的暑假到大一的军训结束，成稿时全书有18万字，当时我还在深圳大学读书，记得写完那晚是平安夜，外面热闹得很，而我却窝在宿舍，沉浸在完稿的兴奋中激动不已。那段时间没日没夜，下了课就闷着头写，不懂章法，也不知天高地厚，就这么凭着一股年少的傲气和冲动写下去。如今想来，那种不顾一切地和小说与文字耳鬓厮磨的感觉，竟然美好得叫人心醉。

2008年我参加第十届全国新概念作文大赛，拿了大学组一等奖，加上2007年高三时拿的第九届一等奖，我算是不折不扣的“蝉联冠军”了。然而，这个头衔并没有为我第一部小说的出版铺平道路。小说写完后，我一股脑儿地把小说书稿寄送给很多家文学刊物，却没有得到半点回应。2009年《薄暮》出版时我大篇幅增删，最后只剩下13万字。我没有想到，这样一部作品会把我推向后来的写作道路。时至今日，我再没有勇气去重读当年的文字。毕竟那时年轻，文字还是稚嫩了些。可是如果没有踏出这第一步，也就没有后来其他的长篇和中短篇小说了。

到了写《南方旅店》，我给自己设了一个机关，用了嵌套结构。那时距离我写《薄暮》，又过去了四年。我喜欢自己和自己较劲，所以写得挺艰难。记得当时编辑还问我，你把小说结构弄得这么复杂，有必要吗？那是2011年还是2012年，我还在广州，在暨大读研。想起来，因为这件事，我差点儿和编辑吵起来。最终编辑被我说服了，这部小说最后也顺利出版了。回头去检视这部小说，“双重嵌套”“书中书”这样的技巧虽然带些实验性，但毕竟不是我原创，这点叙事的伎俩，我做得比博尔赫斯、卡尔维诺等前辈大师们差远了。

《南方旅店》出版之后，我就知道，我必须做出一些改变，因为我深刻地意识到，我遇到了创作的一个坎儿，遇到了所谓的“瓶颈期”。要如何解决自身写作的问题？我反问自己。最后得出的结论是，我应该老老实实地回归基本的小说训练，踏踏实实训练自己在小说叙事、描写、结构、语言和人物刻画等方面的基本功。没有这些，再写下去，只会将才华盲目耗尽。我不谙诸如青春、校园、爱情这样的题材，不想重复他人，也不想踩着自己的脚印孑然前行，所以，只能改变行走的路径，也许过程很艰难，但唯其如此，才能找到属于自己的那条路径。挤过一扇窄门，才能豁然开朗。

大概是在2012年年底，我中断了长篇的写作，重新投身到短篇小说的创作上来：从最开始的《小镇生活指南》（刊《文艺风赏》2013/07）、《他杀死了鲤鱼》（刊《文艺风赏》2013/09）、《躺下去就好》（刊《西湖》2013/11），到《一个青年小说家的肖像》、《邮差》（刊《花城》2015/09），再到《青梅》（刊《青年作家》2014/03）、《奥黛》（刊《山花》2014/04）。这四年间，我断断续续写了二十多部短篇小说。这些作品的水准参差不齐，但我心里清楚得很，我在进步，我做了很多不一样的尝试：实验性的、先锋的、传统的、现实主义的。每一则短篇都是一种可能性，我喜欢挑战自己，绞尽脑汁去写，慢慢的，就找到了适合自己的调子，像一样乐器，吹奏出独属于你的曲子。

这四年是我短篇小说的集中创作期，也是一个自我规训的过程。其中《躺下去就好》《邮差》和《他杀死了鲤鱼》都译成英文了，而我最喜欢的《白鸦》也会译成英文。因了这批短篇，才有2013年和2014年的小说集《第三条河岸》及《钻石与灰烬》。《第三条河岸》收录的作品可以算作“系列”小说，它们大部分被我归入一个叫“清平镇”的虚构的地方，故事的背景，当然还是我熟悉的潮汕老家。到了《钻石与灰烬》，各个篇目又有了拓展，不再局限于“清平镇”，它们生长开来，有了彼此异样的舒展的眉目。我敝帚自珍地爱着这些短篇小说，不管是叙述技巧，还是对故事结构的掌控，抑或是对小说这门艺术的理解，我在创作它们的过程中，渐渐有了更深刻的体悟。接下来，我的野心又勃发了，我谋划着，我应该重新进军长篇小说的疆域了。

2014年6月底，我硕士毕业，7月伊始，从台湾旅行回来之后，我投身到考博的“二战”，到2015年4月，这中间我只写了一则短篇《濒死之夜》（刊《文艺风赏》2015/11）。我没想到的是，它会被深圳的“山顶剧团”改编成一部实验性的舞台剧。2015年4月，《濒死之夜》（更名《水猴》）还没发表出来，就在深圳的蛇口影剧院做了首场试演。首演那晚，蛇口影剧院坐满了人，我在深圳的一些朋友和同学，也都赶来捧场了，我和导演还有制作团队坐在观众席前排，看着精心制作的舞美、灯光，三位演员惟妙惟肖的表演，一种激动的心情充盈了我的身体。我仿佛又回到了写《濒死之夜》的状态。我没想到，“山顶剧团”能将这篇晦涩的小说改编得如此到位。导演兼编剧写了好几稿剧本，反复修改，最后给我的定稿，我是在飞北京的航班上一口气读完的。读完的那一瞬间，我心中的大石头落地了，因为我知道，导演理解了这个故事，他抓住了我写这篇小说的初衷。

2015年4月，考博告一段落，我重新拾笔，花了三个月，完成新长篇《以父之名》的第一部《阴翳年纪事》，题目套用了笛福的《瘟疫年纪事》（但是善良的读者，请相信我，我至今都没有读过笛福这部小说）。接下来的七八月份，我忙其他事，其间给广州图书馆做了两场读书活动，第二部《宋河》，直到我入学清华后才动笔写，从9月写到11月。那是我课业最忙也最身心俱疲的时候，11月，有一次我扁桃體发炎了，痛苦不堪，到医院看医生，打点滴，苦苦熬了几天，才缓了过来。所幸这部分最后顺利完成了。第三部《边境行走》，是今年1月我到广西防城港“采风”后才写的。寒假我在家时间充裕，《边境行走》的三万字，花了一个多月就写完了。过完寒假，我收拾行装返回北京，开学不久后，接着写最后也最重要的部分《伤逝》。我个人非常喜欢《伤逝》，它是整部长篇不可或缺的章节，同时也可当作独立的中篇来读。在《伤逝》中，我用了全知叙事（也就是所谓的“上帝视角”），将《以父之名》主人公阿喜的“逃亡”经历和家族背景重述一遍。所以，《伤逝》是“重讲一遍的故事”。

说到写小说的过程，我想了一下，似乎没有什么特殊的习惯。这些年我喜欢喝咖啡（当然，作为一个潮汕人，茶是何时何地都不会放下的），有时我干脆就带着笔记本电脑到咖啡馆去写。喝咖啡让人精神亢奋，写的时候我听后摇，没有唱词的那种；现在除非必要，否则我不会熬夜写小说。我现在已经训练到白天也能写小说了。

我记得有一年作家余华到暨大讲座，他说，作为一个成熟的作家，他有召唤自己情感的能力。这句话给了我很大的启发，我的理解是，写小说的人没必要熬夜，只要精神充沛，环境适宜，就能安静下来进入“写”的状态。写作者应该反复训练自己进入文本的能力，也就是调整自己，像潜水员那样潜进文本的深海。每个人的精力都是有限的，一个人不可能长时间不间断地写。我写《以父之名》，有时枯坐两到三个小时，只能写六七百字，有时多一点，一千多字，写到这个字数，一天的量就够了，不能再多，再多，状态就不对了，写下的文字，怎么看怎么不顺眼。

《以父之名》完稿那天，是4月18日。敲定《伤逝》最后一个句子，我还是控制不住失眠了。身体疲惫，精神却无比亢奋。接下来的十天，我几乎昼夜不停地对它做修改。我有文字洁癖，改动最大的部分是《阴翳年纪事》和《宋河》。这两章写得早，尤其前者，句子和修辞有些冗赘，都被我做了修饰，尽量让前后章节的文体风格相一致和协调。

《边境行走》基本没有大的改动，然后就是最后一部分《伤逝》了，为了让它更有“结尾”的感觉，这部分既不能太流畅，又不能进行得太迟滞，它需要一个渐渐收束的感觉，所以叙事的节奏感很重要。整部长篇，我都保持着相对克制舒缓的叙述节奏，倘若你读完《以父之名》，应该能体会到字里行间那种水一样流动的感觉。我要追求的，就是这种叙事的流动性。

《以父之名》原本想叫《到异乡去》，因为小说写的是“异乡人”的群像，但是请注意，我无意致敬加缪的《局外人》（英文Outsider，大陆有译本作《异乡人》）。后来我和朋友还有编辑商量了，觉得“到异乡去”这个动宾结构的名字不太恰当，遂作罢；又有朋友建议，干脆就叫《异乡》，但是总觉得不好，究竟哪里不好，又说不出来。

后来有天夜里，我和一帮朋友喝酒，隔天醒来时，有个名字从我脑海里蹦了出来，“以父之名”，四个字，也是大家耳熟能详的。之所以取这个名字，一来是因为它契合我小说人物的身世（如果你仔细读完小说，会发现小说里的人物都是“缺席”了父亲的人），二来是因为“以父之名”有着较强的隐喻和象征的意味，这里的“父”，是地理上或者精神上的故乡。

我在《以父之名》里着重处理的便是一个人和他的故乡的关系。小说中的“异乡人”不仅包括主人公阿喜、秋蓝和阿霞，也包括阿喜那个从越南远嫁到潮汕的母亲。同时，阿喜那个不是亲生父亲的父亲，也是他生活的潮汕小镇里格格不入的“异乡人”。他们漂泊，无根，找不到身份的归属和认同感，他们既孤独，又痛苦。但我想表达的，又不仅仅是这样一种感情倾向和思考，内在的，《以父之名》和我自身的生活与精神状态休戚相关。

从另一个层面来看，我要处理的一个相对隐藏的主题：个体与“父辈”/“父权”的关系。我写过的不少中短篇小说，如上述的《躺下去就好》《一个青年小说家的肖像》其实也涉及了“父”与“子”的复杂而微妙的关系。我甚至写过一则短篇小说，名字就叫《消失的父亲》（刊《青年文学》2014/01）。

《以父之名》的阿喜，想追寻他那个逃离了家庭的母亲的足迹，但是他永远也追寻不到；而留在身后的那个家，像一个巨大的黑洞，他不可能回去，也永远回不去。那个巨大的黑洞吞噬了阿喜的青春、存在和归属感，吞没了他生下来便断了的“根”，而《伤逝》中留在故乡的凄苦的父亲信德，就在这个黑洞中活着，既承受失去的痛，也试图去反抗命运的啃噬，并弥补因失去而落下的空白。这就是小说的主线，具体的情节走向或者人物的命运，或许当你读完了你有自己独到的体会。

我一直处在和“故乡”的紧张关系中，特别是每次返乡，这种“格格不入”的感觉更加强烈。有时我觉得自己和我那熟悉又陌生的小镇如此“不融洽”。毕竟写作的人敏感些，因此也就容易掉入自我圈设的精神陷阱中，但写小说的时候，我尽量保持抽离和超脱，警惕过度将自身沉浸在这样一种预设的价值泥淖里。所以写《以父之名》，我努力将自己的生活经历过滤掉，换了别人的视角，藏匿起情感来，就像福楼拜说的，作者应该像上帝一样，隐藏在作品背后。一个写作者，寫完小说就应该退出文本了，不该再喋喋不休讲述创作的初衷。我想，在这点上我犯了大忌，就像一个不称职的魔术师揭了魔术的秘密。

（林培源，1987年生，青年作家，两届新概念作文大赛一等奖得主，清华大学中文系在读博士生。已出版短篇小说集《钻石与灰烬》（2014）、《第三条河岸》（2013）等六部作品，短篇小说《濒死之夜》获得第四届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖。长篇小说《以父之名》于2016年12月由湖南文艺出版社出版。）