莱奥纳德·科恩：无尽的夜

本杰明·勒格热+左娅

“静”是波尔蒂山禅寺的佛教徒们为他取的教名。他是风度翩翩的诗人歌手，拥有青铜般的嗓音。他享年82岁，在洛杉矶去世，现在，他长眠于故乡蒙特利尔的土地下。去世前，他为这个世界留下了最后的唱片《你渴望更黑暗》。自嘲寓于忧郁中，他的歌曲充满了神秘的色彩。死亡可以将他带走，但他可以把歌声留给世人。

1960年冬天，莱奥纳德·科恩是游荡在伦敦街头的落魄作家。他的作品在故乡加拿大的确获得了一定的重视，但是售书所得却不足以维持他的温饱。他沿着斑克街索然地行走，然后驻足于一家旅行社的橱窗前。“那张广告单好像闪着光，我走进了那家旅行社，然后决定前往伊兹拉岛，我的梦想之地。”游吟诗人科恩后来讲述了当时的场景。他带着一点积蓄前往了那个希腊小岛，并在一间白色的山间小屋中安顿了下来，小屋的阳台朝向山岭。他打算在这里潜心写作——为此，他还带上了他的旧打字机。但是，当温柔的玛丽安娜与他目光交错时，他却失了神。挪威姑娘玛丽安娜当时和丈夫一起去伊兹拉岛度假。然而，她很快被莱奥纳德吸引，经过了一番灵魂的折磨，终于迷失于他忧郁的眼神中。莱奥纳德和玛丽安娜度过了一段闲适的时光：他们泛舟海上，聊天甚欢。有时，他们也在夜晚喝上一杯乌佐酒或一瓶红酒，享受片刻的迷醉。那时的生活似乎波澜不惊，但莱奥纳德还是渴望事业上的突破。1967年，他开始尝试写歌，那时他33岁，幾乎一无所有。“我写过书，人们说那些作品很精彩，但是他们还是不会花钱买，”1976年莱奥纳德在接受《摇滚与民歌》杂志的采访时说，“我唱歌赚的钱得以支撑我的写作，这也是我从事歌唱事业的动力之一。”后来，莱奥纳德和玛丽安娜带着一把吉他飞往了纽约，并在当地的民谣酒吧表演了他写作的第一批歌曲。才华的光芒难以掩盖。歌手朱迪·柯林斯认为科恩写的《苏珊娜》很有感染力，就询问科恩是否可以重新演绎他的歌曲，并得到了他的许可。那时科恩还不知道，他的职业生涯正就此改变。

很快，他就脱离了过去放荡不羁的生活，与哥伦比亚唱片公司签约。虽然嬉皮运动是在美洲的另一端开始的，但作为加拿大人，他还是很钟意那些老情歌，并用深沉忧郁的声音去演绎它们。他懂得怎样和女人说话，他总能用暗淡性感的声音讲出智慧的语言，让女人们深陷其中。到了纽约以后，玛丽安娜逐渐疏远了他，因为她无法忍受充满着谎言的“新生活”。莱奥纳德陷入爱情就像醉酒一样快。尽管人们不知道这样评价他是否确切，但是他总被别人认为是消沉失落的形象。即使一切都好，他也不会觉得快乐，即使所有人都对他微笑，他也依然沉浸在伤感中。他对人生消极的看法融入到他的歌曲中。

第四次中东战争爆发后，他逐渐产生参军的想法，并在1973年加入了以色列军队。莱奥纳德想上前线，参与“真正的战争”，也渴望直面生死。至少，这样的经历才能给生活带来意义。但是在那里，军队只让他在战士们面前唱歌。他觉得生为歌手像是被判刑，必须接受命运的安排，就像一个无辜的人被错判一般。

他在1970年认识了苏珊娜·埃尔罗德（和《苏珊娜》这首歌曲没有关系）。苏珊娜希望他能收收心，安心享受家庭的温暖。她和莱奥纳德生了两个孩子，亚当和洛尔卡，两个孩子的名字的寓意正是为了对父亲表示敬意。然而，莱奥纳德却不想承担新的义务。“我拒绝承担亲密的人，尤其是爱人造成的错误……她想把我改造成一个好丈夫和好父亲的想法，简直令我窒息。”他在1976年时说。

是岁月改变了他。莱奥纳德变得更敢于自嘲和自我批评。“到了这个年纪，死亡和伤感已经不是什么值得一提的事情了。20岁时，人们还可能忧郁或堕落，但到了42岁，就没人再想毁灭自己了。”在这喧嚣的世界上，在朋克文化蔓延的欧洲，他不想再有什么大的起伏，他更想以圆滑的态度处世。

与苏珊娜激烈争吵并分手后，他在80年代初遇到了法国摄影师多米尼克·以瑟曼，并一起度过了7年的时光。多米尼克让他的事业重新崛起。1985年时，美国的唱片公司拒绝出版他的专辑，但3年后，他重新回归舞台，被光环笼罩。年轻人把他当作偶像。55岁的他终于获得了事业的成功。他的演唱会座无虚席，生活也变得奢侈起来——旅行中住豪华酒店，每天晚上都开一瓶名贵红酒——最后，这种奢侈的生活他也过腻了。

1994年，莱奥纳德·科恩住进了距洛杉矶100公里的寺院中，想通过静默得到心灵的治愈。他在禅师佐佐木常州的安排下成为了一名禅师，在寺院小屋中修禅5年。修禅期间，他每天4点起床祷告。他回归到世俗生活又是因为一个女人。阿佳妮·托马斯，之前与他合作过的歌手，她追求他，他沦陷了。科恩回归到了艺术家的生活，开始为她写作。《十首新歌》和《亲爱的希瑟》是他回归世俗生活后，在2000年初创作的专辑。重新回归歌坛的他，声音更加深沉、嘶哑、性感。他又一次被推到了批评的风口上，或许是因为他又找到了爱情。那又怎么样呢？

他在事业中只遭遇过一次背叛，还是来自于他最亲密的合作者，经纪人和曾经的情人凯莉·林奇。洛尔卡·科恩2004年偶然发现她父亲的账面上没有财产了。林奇卷走了他5000万美元，她最终被判决18个月监禁和730万美元罚款。但是，这些对于科恩来说没有什么意义了，因为损失已经无法挽回。

70多岁的科恩想到了唯一的办法：如果唱片销售所带来的收入不足以维持生活，那么只好去开演唱会了，这是赚钱最快的办法了。于是，他又走上了舞台，从2008年6月到2013年12月，他一共举办了380场演唱会。乐迷们已经不在乎昂贵的票价了，因为现场演出精彩绝伦。他比过去更加优雅。在巴黎举办的演唱会上，他跑到舞台上，脱下外套抛给听众，还鞠躬感谢为他伴奏的伙伴。整个民谣圈都为他的表演喝彩，他完全不像是失去活力、上了年纪的歌手。科恩唱了3个小时，用歌声讲述了世纪往事，让怀旧的乐迷们大饱耳福。

除了唱歌，他还继续着写作。“年纪越大，我越想要追问自己。我还有很多故事要讲。”2012年他在巴黎接受我们采访的时候说道。两场演出之间，他又录制了两张专辑。2013年年底，他在洛杉矶安顿下来，他的女儿和外孙女就住在他的楼下。相比于登上舞台，他那时更想待在自己的圈子中，或是在独处时写作。他期盼长寿，同时也在筹划着“永别演唱会”。

可是命运并非如人所愿。去年7月，玛丽安娜病危。莱奥纳德的家人马上通知了他。他写了一封信给玛丽安娜：“玛丽安娜，我们已经这么老了，身体也一天不如一天，我想我的‘那一天很快也要到来，我也将跟随你的脚步。要知道，我就在你身边，只要你一伸手，就可以够到我的手。你知道，我一直都欣赏你的美貌和智慧，我无需多言，因为你已经明白。现在，我只希望你能一路走好。再见，我的老朋友，永恒的爱。我们还会见面。”这最后的表白让世人感慨，莱奥纳德也将离我们而去。

为了击退外界的谣言，他在去年10月21日又发行了专辑《你渴望更黑暗》，那时他刚过完生日1个月。在洛杉矶，他和唱片制作人——他的儿子亚当一起接受了媒体采访，镜头前的他拿着拐棍，人也消瘦了不少。他在那场小型的媒体见面会上透露：“我以前说过，我已经做好准备迎接死亡的到来，现在我得说，那时我有些夸张了。我们经常会说些言过其实的话。我会好好活着的。”当然，他是清楚自己的身体状况的。《你渴望更黑暗》就是他留给世界的最后一张唱片。每首歌里似乎都能听出离别的气息。唱片于去年11月7日完成，但3天后才向世人公布。科恩的家人给他筹办了不对外公开的葬礼。按照他的遗愿，他被埋葬于蒙特利尔，与父母和祖父母长眠在一起。每场演出后，他都会说：“谢谢，朋友们，我们后会有期。”而这一次，我们只有在天堂才能再见到他了。

[译自法国《巴黎竞赛画报》]