他正向烟雨深处走去

记者1问：

龙老师您好，在诗歌界您有一个广为人知的外号“诗痴”。您对诗歌到了怎样的一种痴迷程度呢，能结合生活实例讲讲吗？

龙郁：

现在21点半。朗诵会结束后，与朋友小酌，酒酣耳热。刚到家，你们突然抛给我九问，并要当晚交卷！有点回不过神来，但也只好遵命，昏头转向提刀上马，乱侃一气了：“诗痴”这一称谓，最初出于著名诗人马及时发在《作家文汇》上的一篇文章《诗生命—诗痴龙郁印象》。后多方转载，在我生日宴上，牛放先生赠书“诗痴”将其黑字落在白纸上。再加之此次大型朗诵会，这顶铁帽子龙郁是甩也甩不掉了！

现马及时躺在医院的病床上再次说：“龙郁作为中国传统诗歌融合现代诗的民间代表人物，在诗歌流派如繁星闪烁的当下，他对这一自我诗歌觉醒的亡命追求和执著坚守，令人惊讶万分！谁叫龙郁是个千呼万唤不回头的‘诗痴呢！他对诗歌的真爱、痴爱，足可以羞涩人世间无数假诗人！”

应该说牛放兄和及时兄过誉了。“痴”字在字面上讲是傻和呆的同义词，让人想到范进中举；不过，痴也谓之痴情，这就释然了。我想，无论对女人和诗，都应当有这份执着和痴迷。再说，我这人胸无城府，口没遮拦。不做生意，不炒股，不打麻将。除了诗，身外之物都看得很淡。其实，许是早年生活的磨难吧，自认为还心灵手巧，会一手木工活，厨艺也不错。我们这代人大多生存能力极强。能吃苦耐劳，少有非分之想。比如：开一辆破夏利还底气十足地自以为开的是宝马、奔驰。自从与诗结缘，更是从一而终。乐山有一位作者曾问我：“诗对你意味着什么？”我张口答道：“生命和宗教。”是的，这是我的真情流露，不需要思考。也有人说：龙郁只知道诗，别的人情世故全不懂。我笑了，是的，我是通过诗来看人生和世界。

记者2问：

如何让自己诗歌审美、写作水平得到提升，这是所有诗歌写作者需要面对的难题。您是怎样做的，仅仅是靠对诗歌的痴迷吗？在您多年的诗歌创作生涯中，对您影响至深的诗人有哪些？他们在哪方面影响了您？

龙郁：

我是个好诗崇拜者。凡看到让我折服的好诗，必一笔一画地誊抄下来，抄诗如抄经。然后，认真拜读学习，无论他是名人还是无名作者；无论他是中国人还是外国人。我认为：学诗之道重在—学会赞美，学会服气，必须懂得尊重好诗，承认别人的好。古人云：融百家所长为一炉。传统是诗的必由之路，也是诗的必弃之路；对于翻译的外国诗，也同理。关键是炼出属于自己的一炉好钢！大师太多了，所以，我不想引用几位老外的大名来装渊博，只能说以好诗为师。对于年轻人来说，模仿是必要的，这就如书法的描红，描着描着你的笔就自己走了。千万不要盲从。我常对弟子们说：要当一个好诗人，必先当一个好的鉴赏家。连什么是好都不知道，你怎样写出好诗呢？这也是审美修养。所以我要求他们一定要订《诗刊》《星星》《绿风》，这也是我的必读刊物。习诗最关键的是认清自己，找到自己。奇怪吗？自己找自己？人，由于性格、情趣、经历、学识的差异，行文方式和思维方式自然也有所不同，所以不能一概而论；这样说吧：当你读到一首能打动你并能领会其中妙处的诗时，说明这首诗与你的心灵靠得最近。这就是你寻找自己的方向。

记者3问：

读您的诗歌，从表面上看语言朴实无华，非常散文化，似乎没有太多技巧，但整篇读下来却又明显是诗，而且读来荡气回肠、十分享受。您能就您个人的经验谈谈诗歌语言与诗歌技巧的运用吗？

龙郁：

无技巧乃是最高技巧，我还达不到。你觉得我的诗散文化吗？可能不是吧。在习诗的过程中，我非常注重形象思维，但，以此物比彼物的初级阶段早已不在话下，而意象、变形、通感也仅仅只是手法。说什么诗到语言为止，有人曾自以为是地对人说：写诗就是要把形象和意象玩转！听后，我哭笑不得，语言不过是载体，是感情和诗思的外在表现，我最讨厌的是玩文字游戏！你抱住的不是有血有肉有灵魂的美人，而是一个绣花枕头！连硅胶娃娃都算不上。诗到一定阶段，比的是境界，看重的是整体形象、是风骨和气场。

请注意，上面的话决不是说语言不重要，而是太重要了，重要得让人敬畏！一首诗要如何表现得独到、新奇，让人耳目一新，就考你的文字功力了。在写作中，我就力求出手不凡，争取尽可能在三行内抓住读者！这需要诗人有独到的眼光！比如：写一片小景，你写得越像就越失败，再像你能像过照相机么？世界是怎样的并不重要，重要的是诗人眼中的世界是怎样的。不少人之所以失败，就因为太四平八稳，把诗写得太像诗，让你在语法修辞上挑不出毛病。可缺少的恰恰是自己的东西。写诗一定要拒绝平庸，要尽可能给人意外，若再在意外后加上惊喜，你就成了。所以写诗尽量不要使用公众语言，更不要使用公众的思维方式。不过，只要用得恰当，一句乡俗俚语也能出奇制胜。概括力、表现力是对才气的考验，一首诗若缺少机智和智慧又怎能引起读者读下去的兴趣呢。

记者4问：

当代诗歌发展到现在，审美标准已经非常多元化。不仅读者一脸懵懂，很多诗人也会感到疑惑。您有着40多年的诗歌阅读、写作经验，能谈谈您心中好诗的标准嗎？

龙郁：

这问题上面我已涉及。是诗和诗人的尴尬。诗因读者而存在。当然，诗人本身也是读者。我只能回答你说我是个独立写作者，从不介入派系纷争。它让人想到拉大旗作虎皮；想到造反派、红卫兵、文革……因为对缪斯的敬重，所以讨厌故作高深、装神弄鬼、玩弄文字。阿赫玛托娃曾说过：把诗写得晦涩难懂是不道德的。我想这话与含蓄、底蕴无关。诗人首先应当诚实，应当尊重读者，不要太自以为是。否则当心被开除出理想国……

而今，常挂在诗人嘴边最时髦的话是文本、陌生化。所谓文本不就是母语的各自表述么。而陌生化在我看来应该是表述的别致、新奇、意外，无论是构思或行文，体现在书面上都应该精准、传神，耳目一新。诗可以破语法，但不是胡乱搭配、信口开何，似是而非。

至于诗歌的多元化，不就是百花齐放么？好啊！唯其如此更显出诗歌的魅力。不过请注意：多元不是乱套，随便打一杆旗子你就占山为王？拿好作品来让我们服气呀！当然，流派是存在的，但无论什么元，其最终目的都是为了出好诗。就不要假仁者见仁、智者见智之类的托词来诓老百姓了。好诗是金子，在仁者眼中是金子，在智者眼中还是金子，所不同的是这金子是打成手镯，还是打成项链。而破铜烂铁翻来覆去只能是烂铁破铜，如此而已。那些写给后代人看的诗，就留到后代去发表吧。我不屑与之理论。

至于写作经验，首先需要的是定力！要耐得住寂寞；并博览广阅，吸收，消化、创新。而我心中的好诗标准是：洗眼！洗心！基点是：一、有生命气息，二、有真情实感，三、有人间烟火味。

记者5问：

如果把诗歌写作比作赛跑，那么诗歌界可以说是从来都不缺乏爆发力好的短跑名将，但往往都是各领风骚三五天之后便销声匿迹。据我所知，40多年以来您诗歌创作坚持不懈，关于诗歌这场马拉松，能谈谈您的经验吗？

龙郁：

对极。这让我想到上世纪80年代对诗歌的疯狂，有人戏言：在春熙路随手抛一把石子都能打到三个诗人。可时过境迁，往事不再。当年的同行者纷纷星散而去。究其原因，除了是事物的必然性外，也与诗歌界的乱象分不开。而作为主流导向的刊物和诗坛权威们也听之任之，一些聪明的编辑为了不显得自己老套和落伍，也识时务地大事附合，推波助澜。终使诗歌远离大众，一时间诗坛成了名利场、江湖、黑社会。沦落到无人问津的悲哀境地……诗歌的良民能不落荒而逃么？

有人说我是诗坛的长青树，其实不是。一度，我也因诗坛的乌烟瘴气而急流勇退了！我远离了诗歌，准确的说是远离了创作，守著一份《诗家》报，只想为诗歌留下一块净土。整整十年啊！看着诗界一天天沦陷，我悲哀而心不死……

直至2007年退休后，诗界的一潭浑水才逐渐沉淀。我沉睡的诗情又重新焕发，创作欲和发表欲也逐渐苏醒。可重拾诗笔，诗坛已物是人非。要单枪匹马杀出一条血路谈何容易！毫无背景和凭借的我（这恰恰为自己找到了上升空间）只有靠质量取胜。我在不断的自我否定中蜕皮。几年下来，自觉上了不止一个台阶。这种写作是建立在厚积的基础上薄发的，而并非想当然。我最大的优势是年轻人所没有的经历和磨难，这才是创作的巨大财富啊！人生阅历、社会经验、知识积累、文化修养只有到了某个年龄段才日趋成熟，抵达真正意义上的收获季节。长久的疏离后， 我是在用创作来犒劳自己呀！有诗相伴，我活得充实而快乐。

记者6问：

联合朋友举办诗会，足见您对友谊的重视。我注意到：古诗词中朋友相互赠答诗词已经成为一种常态，往往佳作频出。而在当代诗歌中却十分少见。您能就这一现象谈谈您的看法吗？

龙郁：

这问题让我想起一些辛酸的往事。历来，文人相轻。当年在我初涉诗歌时，在请教别人屡遭冷遇后，我曾在心中暗自立下誓言：有一天，当我有能力时一定要以宽厚的胸怀去包容别人，去善待年轻作者。记得罗曼·罗兰曾说过：“我把那些热爱艺术，为艺术受苦的人，都看成是自己的兄弟姊妹。”以师长们为表率，我是这样想的，也是这样做的。回首往事，磨难算得了什么，世上毕竟好人更多。诗神没有亏待我，我也不能对不起缪斯。所以我热爱诗歌。更喜欢真正热爱诗歌的人。爱诗的本身就是一种境界。

对了，关于你所说“古诗词中朋友相互赠答诗词已经成为一种常态，往往佳作频出。而在当代诗歌中却十分少见。”这算是问到点子上了，几十年来我们已习惯了关注一些醒目的题材，习惯了在文本上咬文嚼字，而忽略个人感情领域这一微末细节。好在这一现像正在改变。我相信：随着诗歌触角的延伸，这一题材会很快回归到内心与日常；回归到社会和民众，成为心灵的烛照。

我的人生有三大乐事：1、写诗之乐，2、发表之乐，3、谈诗之乐。我就常在友人聚会时即兴赋诗。谈到得意忘形时，常信口吟诵，甚至大呼：笔来！比如：在一首《题赠大如兄》的诗中，就信手拈来：“与你在一起的最大好处是/—我显得年轻/不过，这世上当得起我叫兄长的/又有几人//一旁，一朵小花在叫哥哥/你和我，都抢着答应……”诗就是我的日常生活，这与发表无关。

写诗，是一种自我的内心表达，不必按刊物和编辑的口味写作。

记者7问：

如今国内一部分诗人写作风格倾向西式，写出来的诗歌酷似翻译体，晦涩难懂。而另一部分偏向于传统形式，却又严重缺乏创新。您怎样看这一现象？

龙郁：

说实话，我写诗就是从读普希金、拜伦起步的。向外国诗学习本没有什么不好。但千万别食洋不化，生搬硬套。还美其名曰横的移植，搞得似驴非马。什么知识分子写作、民间写作、先锋、现代、后现代、直至下半身、梨花派……可谓眼花缭乱。说句不客气的话，诗离诗越来越远了，我们见到的不过是言之无物，琐碎、猥亵，对平民的糟蹋，对普通读者高度蔑视。难怪人们说诗越来越让人读不懂了，平民读不懂，教授也读不懂。而他们还为自己的写作找到玄奥的说辞和蛮横的理论支撑（姑且把它称之为理论），反正，怎么惊世骇俗怎么说。但瞧仔细了，从是是非非派们的笔下你能看到民间疾苦吗？你能从他们的文字中听到社会进步的足音吗？那些不好好说话的人。表面上看很叛逆，实则是对现实的遮蔽，是一群毫无社会担当的自私自利之徒。他们把那些鸡零狗碎，不关痛痒的小情绪写得高深莫测，让人不知所云。请问，你愿意被愚弄吗？

说到另一部分偏向于传统形式的人的症结，你已经指明：严重缺乏创新精神。

记者8问：

作为四川诗歌界的前辈，又是早期参加有诗坛“黄埔”美誉的“青春诗会”的诗人。面对近几年来的“青春诗会”四川地区常常被剃光头，您怎样看待四川诗歌的青年诗人的发展？

龙郁：

上有王尔碑、白航、木斧、沈重、方赫、蓝羽等老师健在，他们才是前辈。我黄口小儿而已。参加“青春诗会”的最大收获是让自认为才高八斗的我知道了自己的无知和浅薄，许久不敢动笔。所以才大量读书，调整知识结构，扩大创作的视野。说心里话，我对《诗刊》怀着一份感恩，唯恐给他们丢脸。至于近几年来的“青春诗会”四川地区常常被剃光头。潮涨潮落，也是无可奈何的事，不要怨天尤人。回忆我整个创作生涯，在中国叫得响的刊物上大多发过作品，也有个别至今没上的；也就是说成功过，更失败过，有一点值得年轻人学习，那就是我从不抱怨编揖部，而只是在暗中不断学习、摸索，努力提高自己。东方不亮西方亮嘛，全国刊物多的是。只要自己的作品过硬，总有慧眼识马的伯乐。对于创作而言，拉帮结派不行，拔苗助长不行，投机取巧也不行，作家最终只能用作品说话。不过，希望是存在的，据我观察，四川不少年轻人正露出可喜的苗头，只是要摆正创作心态，耐得住寂寞，潜下心来用功，天道总会酬勤。

说到培养年轻人，自然没错。我就是当年受到过培养的众多年轻人之一。可到而今，又剩下了几粒呢？就算是晚稻，也是粮食呀！米与米有分别吗？若不及时收获，也只好烂在地里。记得冰心有首小诗《题词》：“年轻的时候/会写点东西的都是诗人/是不是真正的诗人/要看到他年老的时候”如此直白的一首小诗竟被早年的我记在了我喜欢的好诗之列！几十年后，是否有点明白了……明白了什么？我也说不清。记得在巴金文学院参加的一次中国作协会员座谈会上，我就曾对学敏主编说：作为四川作者，真心想把自己最好的诗给《星星》。为本省增光、争气。只希望编辑部不要有年龄界线，作者就是作者，谁又不老呢？不必照顾，只求一视同仁，在作品面前人人平等。真的，我写诗时就从来没考虑过年龄！觉得自己就六七岁。人啊！无论老少，不进则退，也很容易江郎才尽。我曾对我的学生说：你们哪天觉得龙老师的诗不行了，一定得及时提醒我。我立刻收笔，决不赖在诗坛，决不亵渎缪斯。

而所谓培养也只是一时不是一世。年轻人最好不要等着谁来培养，应该自己培养自己呀，这才是最靠得住的。

记者9问：

中国新诗已经百年，四川作为中国诗歌重镇，您怎样评价百年来四川诗歌的得与失？

龙郁：

都是汉语写作，诗应该没有地域观念，性别观念。至于新诗百年，在我们之前该留下的已经留下了，不需要谁去认定。而我们经历的时代，成绩不容抹煞，但也不可否定其乱象丛生。可笑的是有人想提前上诗史，我担心他反而会是诗史的污点。敢问：历史就这么短浅么？我不知道唐诗、宋词、元曲……中是否有八零后、九零后之分，（九零后还分上九零和下九零）其实，在诗歌的历史长河中，一百年短得连缝都没有，谈何断代，分野？新诗才初具雏形呀！又何必急着做总结呢？来日方长，一切留待后人去评说吧。