APP下载

结缘野果

2017-03-01周锋荣

四川文学 2017年1期
关键词:板栗外婆家草莓

周锋荣

秋风熏香野毛栗

“卖毛栗哟,野生的”,几声浑厚的男中音,把我从午睡中唤醒。我从窗户上一看,只见一个汉子挑着担子,正在卖野生毛栗。不一会儿,汉子的周围便围拢了不少人。

我生怕自己购买不到,急忙走出房间,加入到购买的行列里。当我提到几斤热乎乎的野毛栗时,一种久违的感觉随即笼罩全身,思绪也不由得回到了童年……

那时,外婆家是丘陵地区,山多,但不高。山上除长些杂木、柴草外,还生长着各种各样的野果,如野草莓、鸡爪梨、野酸枣和野猕猴桃等。由于生活条件艰苦,粮食不够吃,山上的野果就成了充饥的辅助食品,当时有“野果半年粮”的说法。野果中,我最喜爱的则是野毛栗了。一到毛栗成熟时,人们总是背着箩筐上山去采摘,叫“打毛栗”。野毛栗树是板栗树的压缩版,野毛栗的色、肉质和口味酷似板栗,只是个头比板栗小,但有着板栗不具有的清香,也比板栗更甜。中等大小的野毛栗,约2个黄豆大,整一个刺毛球,如乒乓球一般大,刺尖犀利,所以得名毛栗。一个毛栗果里面多则四五个毛栗,少则一个,称为独栗。毛栗不用施化肥、农药,成熟度好,糖分高。

每年八、九月,是孩子们欢快的日子。我与小伙伴迎着秋日暖暖的阳光,戴上竹夹钳,拎着一只空竹篮子,整装出发。预先自制的竹夹钳,制作起来不算简单。斫一根锄头柄般粗的龙须竹,锯成一米长的竹筒,用柴刀劈成对半,择中间位置剜出一个凹弧,将竹片中段用火煨,趁热将柴刀柄裹在凹弧处,用脚固定竹片的一头,用手使劲将它折弯,紧接着用冷水冷却,用小绳缚住竹片两头,“U”字形的竹夹钳就制作成功了。毛栗的外壳满是又尖又硬的针刺,摘它时,用竹夹钳去夹,可以避免伤着手。

到了山上,只见男女老少,在绿叶间露出半个笑脸,引颈摇杆,更有那十多岁的顽童,在树上跳来荡去,灵活似猿,不时炸出一串童稚的欢叫。毛栗开始呈青绿色,毛茸茸的圆果就像一只只小刺猬,活泼可爱,慢慢地变成了金黄色。这时候,毛毛糙糙的外壳自然开裂,像少女怯生生地抿嘴笑着。

看见毛栗,我两眼似乎特别地放光。毛栗躲藏在那刺人的蒲子里,采摘时不注意,手就会被刺破。我拿出爬树掏鸟窝的功夫,攀枝而上,扒开枝叶,用竹夹钳把饱满的毛栗果摘下。对那位置高的,干脆猛地摇晃几下,让金灿灿的毛栗落下来。听着栗子稀里哗啦的落地,就像听着优美的音乐,那是丰收的音乐,溅响的是甜蜜。有的毛栗苞子掉下来时,毛栗与苞子壳就分了家。没有分开的,我就踩在脚下,小心翼翼地搓磨,然后用手剖开绿油油的壳,紫红色的毛栗便从壳中露了出来。随便咬开一个毛栗,把仁儿放到嘴里细细咀嚼,那生脆、香甜的感觉,让人回味无穷。突然,有几个栗苞咕咚一声砸下来,碧绿小刺扎进我的额头、手臂,痛得我呲牙咧嘴。

捡完板栗后,我与小伙伴总要在一起比比“战果”,看谁捡得多、捡得个大。然后,就在山下找一块空地,扒走枯叶,搬来几块小石头,围成个小圈,再找来些干枝山柴点燃,把毛栗放在火堆里翻烤。闪亮的火焰舔舐着那些毛栗,突然“嘭”地一声炸开裂口,一股诱人的清香溢满四周……有时顾不得毛栗烤熟,我就用木棍拨出毛栗,用嘴不停地吹气降温,等不烫手了,剥开灰褐色的外壳,把金黄色的毛栗放进口中,顿时满齿生香,萦绕甜脆。

打完毛栗后,我体会到了“粒粒皆辛苦”的滋味。回到外婆家,我将竹篓的毛栗交给外婆。瞅着一颗颗收获的毛栗,外婆的眼睛闪着和毛栗一样的光亮。当外婆看到我的手被那锋利的针刺扎出血来,便立即用针尖小心翼翼为我挑出小刺,刺被挑出,那种又痛又胀的感觉,就消失了。抚摸着我被刺的手,外婆用温柔的目光说,下次可要注意哟。接着把没有熟透的毛栗,全部放到一个木桶里。不几日,厚厚的刺毛球,都会乖乖地开裂。

外婆进厨房炒毛栗时,我就端个小凳子,坐在灶边添火。炒毛栗时,先在锅里放一些洗净的细砂焙热,然后将栗果倒入锅内,用铁铲不停地翻炒,通过细砂传热,栗果受热均匀。渐渐地,铁锅里发出“啪啪”的响声,那是栗果爆壳了。当栗果外壳焦黄、散发出诱人的清香时,就可以出锅了。炒熟的毛栗盛在铁盆里,正兹兹地散着热气,我贪婪地吸着。有时,外婆将毛栗放在锅里蒸煮,蒸熟了的毛栗果肉略带咖啡色,吃起来柔柔的,又香又甜。然后放到家里,供客人和自己闲时品尝。见我特别爱吃,外婆轻声地说:“少吃些,隔一会就有饭吃了。”并告诉我,毛栗难消化,尽量不要生吃,也不宜过量。外婆爱做的拿手好菜,就是将栗壳、栗皮剥了,放在火锅里烧肉或者烧鸡吃。外婆到我家做客时,总不忘带上我喜歡的野毛栗。

学校门前有几个小摊贩,一到野生毛栗上市的季节,就到校门前叫卖,有时还真供不应求。他们用一个茶杯来衡量,一毛钱一小杯满的。上学时,我会从口袋里掏出一毛钱买上一小杯。这些零用钱都是自己业余时间卖废品得来的,因为那时大多数人家里,普遍不太富裕。我把毛栗装进口袋,边走边吃,引得许多同学的羡慕。偶尔碰见几个玩得好的同学,就会高兴地掏出几粒,给他们分享。

小伙伴常说春天时的毛栗花,非常好看。某个春天,小伙伴带着我,到山上看栗花。只见漫山遍野的栗花,毛茸茸地绽放着,千篇一律,无拘无束。山风起时,栗花一波一波的,前推后涌,颇为壮观。那沁人心醉的香气扑面而至,钻进鼻孔,流进肺腑。近看栗花,丛集在花枝上,每条筷子般粗细长短,淡淡黄的,粉嘟嘟,毛茸茸的,像山里村姑,温暖着大山。养蜂人不辞远程地跑来了,放牧他们的精灵,于一片春色中摆弄着笑脸。

栗花随风飘落,撒满一地,颜色由淡黄变为棕黄。我把那些栗花拾来,缠着外婆,要将它编织成小动物。果然,外婆的妙手把它编织成威猛的小老虎、可爱的小猫咪、逗人的小花狗。余下的栗花,就被外婆拧成一条条火绳,挂到阴暗处背干,以备夏季驱蚊之用。夏夜,点燃一盘,能够起到熏香和驱蚊的双重作用,既环保又安全。谢了的栗花,酷似软绵绵、毛绒绒的毛毛虫,我有一次心血来潮,将一串栗花拾起来,偷偷塞进一些孩子的衣领里,没想到会吓得他们“哇哇”大叫。

后来,每逢毛栗成熟的季节,我都会到外婆家的山上去打毛栗。这些年的农村富裕了,山柴无人砍,叶落成泥,肥了土地,毛栗更是结得又肥又壮,最大的跟嫁接的板栗差不多。随着外婆、舅舅的相继过世,舅母随儿子去了大城市,我就好久没去过山上打毛栗了。这几年,市场上见不到野毛栗的“身影”了。大街小巷充斥的,是炒板栗的香味,哪里还有野生毛栗的立足之地。据说不是山里没有了,而是如今生活水平提高了,上山打毛栗的人和吃毛栗的人,都越来越少了。市场上出售的板栗,我不仅吊不起胃口,反而回味起小时候野毛栗的滋味,那是一种特别的清香味、鲜嫩味。

现在,我吃着刚买的香甜的野生毛栗,情不自禁地重温过去火烧毛栗的情景,然而,再也找不到儿时的那份情趣,那种感觉。于是,打算明年的秋季,邀约几个好友,走进如詩如画的山野,采一掬秋风熏熟的野毛栗,享受一顿人与自然和谐的闲情逸致……

亲爱的野草莓

繁华热闹的街面,又红润又鲜嫩的草莓,被小商贩们在篮子中垒得如座座红红的小山,小贩甜甜的叫卖声,更是让燥热的空气凉爽了许多。此情此景,不禁使我想起了大山里野草莓留下的惬意。

野草莓,滋润过我的童年。儿时的我,像盼过年一样盼望野草莓成熟的季节。记得第一次吃野草莓,是我跟母亲去外婆家的路上。外婆家在农村山区,离我家有32里路。初夏的早晨,母亲把我与弟弟叫醒了,踏上了去外婆的路。走了一半多路后,我觉得腿酸了,弟弟更是叫苦不迭。母亲说还有二里路,坚持一下就到了。可走过一段路,母亲又说要走二里路才会到。路过树林时,一片杂草丛中闪烁着一粒粒红宝石,映入我的眼帘,我不禁诧异:“这是什么果子,能吃吗?”母亲回答:“野草莓,能吃。”

我精神一振,越过杂草,从山脚下爬上去。只见杂草和枯萎的树叶间,野草莓一棵挨着一棵,安安静静。当时我多么惊喜,多么激动,摘下二片大树叶,包起二包野草莓,拿给母亲与弟弟吃。其中已有几个挤破了皮,粘在了一起。我和弟弟可不管这些,大口大口地吃着,只觉得酸酸甜甜的真叫人舒服。站在一旁的母亲,边吃边看着我和弟弟的馋相,一个劲地笑着。吃完后,我这才发现手痒得要命,原来被蚊子咬了好几处。

吃完野草莓后,我和弟弟走路可带劲了。母亲告诉我俩:野草莓无论在什么恶劣的环境里都可以生长,花开的时候,一片白茫茫;果子成熟时,是过路人解馋、解渴的一顿美饮,还能治疗清热解毒、散结。

到外婆家后,我对外婆讲起了路上吃了野草莓的事。第二天,外婆说“今天天气好,我带你们去摘野草莓吧。”我和弟弟听了高兴地跳起来。刚开始,要经过一条长长的泉水,满脸笑容的外婆教我先踩哪个石头,然后踩哪个石头,我几下就过去了。但不久,我东张西望时,左脚踩的石头松了,吓出了一身汗,迅速地抓住了另一大石头。山上长着几株半个人高的野草莓树,远远望去像一只只红色的小灯笼。我禁不住诱惑,迫不及待地要跑过去摘,外婆说∶“等一等,先别急。”只见她用长竹杆先在草丛中拨打了一下,一本正经地对我说:“发现里面有虫子,要立刻扔掉。”我小心翼翼地走过去,仔仔细细地检查每一颗野草莓,才下手去摘。在一只手抓往野草莓,一只手把旁边的叶子扒开。叶子上长满了刺,我的手被刺扎了好几次。我连忙把刺拔出,继续摘了起来。当山下袅袅炊烟发出无声的呼唤时,我们提着一篮又一蓝的野草莓下山,心里有说不出的快乐。

我所在学校后面有一座山,据说有野草莓。因此,放暑假时,我与同学相约来到学校山后,爬坡越沟,弯腰屈身,蹿上蹿下在草丛里寻摘草莓。放眼处,山上到处都是五颜六色的小野花,花上面飞着婀娜多姿的蝴蝶和工蜂,调皮的蘑菇快乐地露出头。一片荆棘中,熟了的野草莓,一颗一颗红玛瑙似的,红润而饱满地在绿叶丛中掩映,让我垂涎欲滴。我欣喜若狂,一个箭步冲进荆棘中。那荆棘,把裸露的手臂划得血痕斑斑。因怕一窝个大的草莓,被同伴抢先,洗也没洗,急忙摘下,丢进嘴里,那酸酸的红草莓,不用牙咬,就软化在口中,咂咂嘴,味道甜中夹着酸。同学们也纷纷摘着,吃后个个呈现醉态。野草莓皮薄,我们的小手、嘴唇,很快就红了。虽然摘草莓的时候手被扎破了很痛,但是这些和野草莓的甜味比起来,还是甜味最重。那甜甜酸酸的滋味,勾出多少孩子的口水。回家前,我折下几根狗尾巴草,把野草莓串成一串,带回家给弟弟解馋。野草莓就像一串小灯笼,照亮了我快乐的童年。我把几束细腻饱满的野草莓,插在花瓶里,觉得特别养眼。以至后来上课的时候,还想着草莓,眼前仍晃动着野草莓的风姿,嘴里仍吧嗒着那独有的风味。

后来三十多年的岁月里,我再也没有吃过那么艳、那么香的野草莓了。即使吃着种植的草莓,我仍怀想着外婆家和学校山后的野草莓。它香甜而又富有情趣地占据着我的记忆,占据着我的青少年生活。曾几何时,我们都在奔波着自己的事情,忘了野草莓的味道。野草莓比人工栽培的草莓要小得多,味道却是天然的醇香,很合我的胃口。也许是它历经了大自然风吹日晒雨打的洗礼,吸收了其他杂草没有用尽的养料。虽然跻身在杂草丛生的地埂上、荒地里,但使我看到了蓬勃向上的盎然生机,看到了迎难而上的拼搏精神。朋友,当你在竞争中疲惫的时候,当你在压力里心烦的时候,当你在生活里无聊的时候,不妨试着去采摘一些野草莓,把野草莓捧在手心,含在嘴里,也许你会发现,只有时刻保留一颗年少的心,才能为你卸下所有的负担,让你顿感清新、自然。

当野草莓大胆地做着绚丽之梦,诗意地覆盖了视野的时候,我终于独自一人上了山,呼吸着清新的空气,采摘着儿时的记忆,大声叫喊一声“亲爱的野草莓……”

猜你喜欢

板栗外婆家草莓
捡板栗
炒板栗
都去外婆家
草莓
喂猪
兴隆早熟板栗上市
外婆家的太阳能热水器
外婆家趣事多