“扫地僧”张益唐：落魄北大才子的数学逆袭之路

艺非凡

2016年10月，2016年度杰出求是科学奖颁发，得主为山东大学数学学院的彭实戈教授和加州大学圣塔芭芭拉分校数学系张益唐教授，表彰二人在概率论同随机控制领域以及孪生素数研究领域的成果。

张益唐的证明，给孪生素数猜想开了一个真正的“头”。意思可以理解为，本来数学家在这个猜想里大海捞针，而他把大海变成了湖泊，还提供给别人继续缩小范围的方法，从此数学家将进入一个全新的领域，开始攀登其他高峰。

但谁能想到，在被世界认可之前，这位学术卓越的数学家，竟半生漂泊在外，一直默默无闻。张益唐出生于上海，“文革”期间随母亲下乡读干校，9岁他开始研究勾股定理，对所有的数学猜想充满好奇。1978年高考恢复，他两次高考后，终于敲开了北大的门。那时候，他是北大数学系最出名的才子。他以优异的成绩本科毕业，又顺利在北大完成硕士学业，甚至时任校长的丁石孙，也支持他去美国继续深造。于是他一个箱子，一个挎包，去了美国的普渡大学。

导师是数学家莫宗坚，两年就写好了博士论文，但论文让导师检验出错误，这让张益唐幾乎无法毕业。博士的最后一年，他交出了自己的博士论文，导师莫宗坚通过了他的论文，却不肯为他写推荐信。这意味着，走学术研究路线的他，不会被任何研究机构录用，他又因为不满意自己的博士论文，不肯发表出去，从而失去了在数学界立足的机会。

没有成就，他拒绝了丁石孙校长请他执教北大的邀请，这个决定他没有解释过，但是朋友们看得出来，他在争一口气。不搞学术了，还是要生存，朋友在肯塔基州开了一家赛百味，知道他的境况，邀请他过去帮忙。送快递，端盘子，在汽车旅馆做小工，赛百味做收银员……他都做过，因为没有固定收入，他只能住在朋友房子的地下室里。

好友说：“他的才华一直没有被很多人认识到，甚至有些跟他很近的朋友说他到处漂流，甚至到处蹭饭，对他相当过分，甚至给他脸色看，都有过。”到了新世纪，校友唐朴祁在英尔特公司上班，找他解决一个数学问题，他花了一个星期完成，唐朴祁惊觉，七年过去了，他依旧是那个才华洋溢的北大才子。唐朴祁和另一个校友葛力明看不过去，帮他在新罕布什尔大学谋了个职位，临时讲师，工资一课一结，过了好几年，才转成正式讲师。张益唐平时堪称沉默寡言，但讲学极为幽默，他的热情都在数学上。

成名之后，他依旧低调淡定：“我的心很平静。我不大关心金钱和荣誉，我喜欢静下来做自己想做的事情。”他在新罕布什尔大学的教学依旧进行。蛰伏三十年，无人理解，不受认可，天赋可以承担短暂的精彩，但唯有坚持，才能赋予永恒以改变。

（特约教师 刘晓赛）