假如地球不公转了

霁蓝

在炎热的夏天，看着火辣辣的太阳，我不禁想抽点时间想象一下，在一个没有“年”这一概念的世界里，地球由于某些原因停止了公转，它会变成什么模样。

如果地球的公转消失，地球便会径直落向太阳。这是因为它失去了避开太阳所需要的速度。那么这种“地球落體”的过程需要多久才会完成呢？大约需要64天半。

现在，就让我们打开更大的“脑洞”，想象一下地球撞向太阳时会是怎样的情景吧。

第一天，我们开始了跌向太阳的旅程。

地球落向太阳的过程是加速运动。它离太阳越近，日光越强烈，地球表面的温度就越高。

第六天，地球的温度上升了0.8℃，虽然你还不怎么觉得热，但变化马上就要来了。

第21天，全球平均温度上升了10℃，达到了35℃。地球正在经历极端剧烈的全球性热浪，农作物相继死去。

第35天，整个“奔日”路程已经超过了1/5，地球上的平均温度达到58℃，超过了有历史记载以来地球的最高温度，也就是在美国加州死亡谷测量的56.7℃。如果没有空调的话，大多数人已经没法活了。此时，电力基础设施要么捉襟见肘，要么停止输出。森林大火肆虐，不能打洞或者设法逃避酷暑的陆地动物正在走向灭绝。

同样的，因为温度较高的水所溶解的氧气减少，而氨气增多，鱼类慢慢死亡，整个水生食物链会因此断裂、崩溃。昆虫也逃不过这场劫难。撒哈拉沙漠蚁倒还能健康成长，因为它们可以耐受70℃的高温。作为食腐动物，这种蚂蚁以其他因酷热死去的生物尸体为食——现在地球上到处都是它们的食物了。

第41天，我们已经穿过了金星轨道。全球平均温度达到了76℃，即使是撒哈拉沙漠蚁也无法存活了。只有庞贝蠕虫还在坚持着。这种神奇的生物能长到13厘米长，目前已知它能在80℃下存活。一般认为，庞贝蠕虫的耐热超能力，来自它们背上的一层羊毛状细菌保护层，这层东西能够起到隔热的作用。

第47天，我们刚刚脱离宜居带，告别了太阳系中既不过冷，也不过热，适合生物持续生长的黄金地带。在103℃的高温下，地球表面温度已经超过水的沸点。海洋沸腾了，水蒸气包裹了这颗行星，连超级耐热的庞贝蠕虫都熬不下去了。超嗜热生物（例如耐热细菌）还能在海洋深处因水压抑制水沸腾而存活（甚至良好地繁殖），耐火植物还硬撑着没有灭绝。

身怀隐身绝技的水熊虫在接近50天的时候仍然活着，它甚至能在真空、极寒和太空强辐射的环境中存活长达十天。到了这个地步，水熊虫可能才刚刚发现情况不太对劲，它们大概会减缓新陈代谢的速度，蜷缩起来并自行脱水，以求自保。

第54天，永别了，亲爱的水熊虫们。虽然你们能在近乎零度到151℃的范围内存活，但现在，地球的温度已经超过了160℃，连你们也会觉得太热了。

第57天，我们已经飞过水星轨道，成为离太阳最近的行星，离大结局还有一周。地球表面温度已经超过200℃。

第64天，地球终于来到了它生命的终点。地球运行速度已经非常快了，近处太阳的引力也很强烈，以至前端受到的拉力远远大于后端。这种引力差，或者说潮汐力，把地球拉成了椭圆形，岩浆从地壳的裂缝中喷出。

这天的初始温度是800℃，“暖和”极了。天空中的太阳是我们平时看到的14倍大。正午时分，温度达到2000℃，足以让岩石熔化，地表化成了岩浆。

12点半，我们马上就要走到尽头了，太阳大到能填满整个天空，地球已经越过一条有去无回的界限——洛希极限。在这里，太阳对地球造成的潮汐力大于地球对自身的约束。一旦越过洛希极限的半径，重力造成的潮汐效应会把地球撕裂成岩浆和熔岩构成的小球体。

也就是说，越过了洛希极限，地球将不复存在。

这就是我们支离破碎的星球终于到达旅途终点——太阳时的情况。祝大家旅途愉快。