“月亮粑粑”里的张爹爹

宋清平

我总是会想起张爹爹，在有月亮的夜晚，药房没顾客的时候，若是电台里正好播出那首名叫“月亮粑粑”的民谣，这种思念便会像窗外的桂花香一样绵长。他坐在老药铺的门口，摇着一把大蒲扇，桂花树的阴影落在前方像个舞台，我们在上面追逐打闹，呼喊和尖叫把夜空撕裂和割开。

别的大人会嫌我们吵，张爹爹却和天上的月光光一样，笑眯眯地回答我们提出的烦人问题，比如“张爹爹，张娭毑何时做月亮粑粑给我们吃咯”，又比如“天上的月亮粑粑不会馊吗？挂了那么久”……

张娭毑是张爹爹的堂客，她做的糍粑可好吃了，甜香软糯，黏在牙床上，让舌头感觉历经长途跋涉后终于找到床的惬意而不想动弹。

张爹爹说：“像小兔子一样帮我，才有糍粑吃哦！，，

小兔子就是我。他叫别的顽童为猴崽子：大猴崽子、小猴崽子……独独叫我小兔子，因为我经常赖在他的药铺里，像依恋月亮的玉兔一样，吃张娭毑做的月亮粑粑吃得最多。

张爹爹是丁字镇老药铺的掌柜，上了年纪的人但凡有点头疼脑热，都喜欢往张爹爹的药铺跑。这时候的张爹爹垂着花白的寿眉，静听求诊者的叙述，用慈祥的目光安抚着他们的疼痛与忧伤。

顽童们知道此时的张爹爹不再是那个随他们“捏”的“糯米丸”老头儿，便去别的地方打发时光了，只有我留了下来。

因为我着迷于张爹爹的那杆秤呀！它的秤杆只有我的小指头那么粗，秤盘比月亮粑粑大不了多少。至于秤砣，简直就像剥了糖纸的酒心巧克力，被一根线吊起，伶仃地挂在细细的秤杆上，似乎用针一扎，就会有醇香的酒汁噗噗地滴下来，只要我伸舌头去接啊！

仅比柜台高半个头的我伸着脖子，一动不动地盯着张爹爹抽开一个个小屉子，从里面抓出一撮撮动植物的尸体。它们互相碰撞，发出脆亮的声响，从张爹爹的指尖滑到秤盘里，再被倾倒在纸上。白的、黑的、棕色的药材簇拥在一起，像举行出发的仪式——用前生的记忆，去拯救现世的生命。终于，张爹爹把目光投向我。这时，我知道该我出场了。

我踮起脚，伸出手去抓那根从天花板的吊篮里垂下来的麻线。黄色的麻线穿过从窗外射进来的一缕阳光，穿过如河水般翻滚的尘埃，与我的指尖交汇。它凉凉的，带着水的柔软，像自天上落下的一根雨线。

这是多么神奇的一根线呀，只要把它交到张爹爹手里，用它捆好药包，病人的满脸忧戚便化作眉开眼笑，然后快快乐乐地离开。

这也是一根能带来好运的线，只要把它送到张爹爹手里，不出半个时辰，我就能吃到张娭毑的糍粑。金黄的糍粑和着桂花蜜在我齿间蹦跳，似乎想告诉我，它们来自吴刚砍了又合、合了继续砍的桂花树梢。

吃饱了糍粑的我坐在张爹爹膝上，望着月亮在夜空中升上来。张爹爹指着它问我：“是张娭毑的糍粑好吃呢，还是天上的月亮粑粑好吃呀？”

圓月静静地黏在空中，由于千年不腐，所以定然硬得硌牙，于是我说：“当然是张娱驰做的糍粑好吃呀，天上的月亮粑粑是提醒我要记得你啊！”

张爹爹的眼里流淌着桂花蜜般的光泽，他扬起寿眉还想说什么，身后已响起小伙伴们的歌声：“月亮粑粑，肚里坐个爹爹，爹爹出来买菜……”于是我快快地滑下他的膝盖，拍着手跟着大家唱将开去。

顾客来了，我拎起黄铜小秤，把“月亮粑粑”和爹爹安放在心里，拉开一个个药屉，为沉睡的动植物们安排一场新的出发……