好大一棵树

文_聂令涛

好大一棵树

文_聂令涛

今年农历四月初四是母亲90岁生日，按中国传统文化可谓鲐背之称。在母亲寿登耄耋之际，倍加敬重母亲，更加感恩母亲。

生于上世纪20年代的母亲，正赶上了那贫困、动荡的年代。她没读过一天书，也没有躲过被缠脚的封建悲剧。兵荒马乱的童年，繁重艰辛的劳作，家务纷繁的磨缠，使母亲40多岁便牙齿脱落，在“知天命”的年龄就青丝尽去，满头白发。沧桑历史的烙印过早地爬满她的额头。缠裹的小脚，瘦弱的身躯，坚强的性格，善良的品格……母亲的形象让我永远敬佩不已、感恩心间。

母亲的善良能干让人终生感动。还在国家处于三年自然灾害时期的1961年秋，远在新疆工作的婶婶要临产，身边急需人照看。母亲二话没说，背着一床铺盖卷，抱着还不会走的妹妹，带着一摞烙好的“火烧”，拿着一个写着“新疆伊犁某某信箱”的信封，登上了西行的列车。一路上，由火车换汽车，或搭乘工程车，连续11个昼夜的辗转，才到达小城伊犁。一路上饿了啃几口“火烧”；困了，就抱着小妹妹眯一会；渴了也不敢多喝水，生怕去厕所太麻烦。我问母亲：“一字不识，咋就凭一个信封，敢走那么远的路？”母亲的回答很简单：“哪有比生孩子重要！”丢下丈夫和孩子，去为4000公里之外的妯娌伺候月子的善举，被街坊乡邻传为佳话。上世纪70年代，爷爷不幸患脑溢血留下后遗症，母亲悉心照看，不嫌脏、不怕烦，从没让久病的爷爷受半点委屈，伺候爷爷有尊严地走完最后的路程。

母亲的坚强令我们敬佩。1997年母亲做了乳腺切除术，难于愈合的伤口使母亲在病榻上躺了几十天。2006年10月已是79岁的母亲又做了“升结肠占位”切除手术。从手术室推出来的母亲浑身上下插了七个管子，可她从没有呻吟过一声。病榻上的母亲强忍巨大的痛苦，为的是尽可能地不让我们这些儿女担忧。还记得我结婚的当天，偏偏又遇上外婆离世，母亲不动声色地把两件红白大事处理的得体妥当，母亲的坚强至今都使我感叹不已。我17岁参军那年，母亲只是在看到我换下来的一堆衣服时默默流泪，第二天依然抱着最小的妹妹，在新兵的队列外一路小跑，送我到火车站，含泪望军列东去。在我从戎的十多年间，不论遇到多少困难，母亲从来都是报喜不报忧，总怕耽误我的工作。

母亲没有读过书，不善言谈，总是以行动来告诉我们应该怎么做。从我记事起，母亲的身影一直是忙碌的。白天田间劳作和操持全家的一日三餐，夜晚油灯下耗去的时间更多更长。纺车前母亲的身影优雅，织机上母亲的动作娴熟，缝补衣裳、料理家中大小事务更是母亲的“强项”。不论谁来家借什么，母亲总是有求必应，不管哪家遇到难处，母亲都尽可能为其排忧解难。街坊四邻谁有个小病小痛，母亲还能用“针刺疗法”救急！大字不识几个的她，不仅熟记全家所有人的生日，连亲戚、街坊邻里家的婚丧红白日子也熟记在心，处理妥当。

这几年母亲年事已高，听力衰减严重，行走不便，但她不急不躁，随遇而安。母亲时常坐在街门口“看人”，或坐在年轻人的牌桌旁“听声”，更多的是在院子里晒太阳。母亲的假牙已镶嵌多年，咀嚼东西很困难，可母亲不论住我们兄妹谁家，从来不挑剔儿媳、女婿，不挑剔饭菜，也从没有呵斥过任何人，倒是时常不忘“晒晒幸福”。老人家常常向认识或不认识的人“叙说”：说她是街坊四邻中年岁最高的；儿女孝顺，生活安稳；九十高龄的她每月都享有政府发的“工资”（高龄补贴）。几十年来，每当我给母亲零花钱时，她都一再推托，说自己不需要，但只要我们兄妹谁有个头疼脑热，大事小情，她都关怀备至，询问再三。每当叙述我们兄妹几个小时候的糗事时，母亲脸上总是洋溢着开心和骄傲。时常为她的儿女们“点赞”。

母亲曾经是一棵大树，为我们遮挡风雪和严寒。如今母亲是一艘船，载着我们全家的幸福期待。我们永远爱您，亲爱的妈妈！

愿天下的母亲幸福安康！

（作者单位：焦作供电公司）