建筑的“中国脸”与“中国心”

周飞亚

近些年来，关于建筑的吐槽源源不断。一面是“罗马”“普罗旺斯”等洋名字遍地开花，规划却是千城一面；一面是奇形怪状的大楼突兀而立，违和之余，又山寨到让人哭笑不得。有人总结，国内建筑有五大“怪现状”：崇洋，求怪，趋同，贪大，逐奢。如此虚火上浮，不接地气，着实“病”得不轻。

建筑审美上的媚俗与附庸，从来不是空穴来风。说到底，屡屡跌破底线的“最雷建筑风”，还是人们有欠自信的结果。习近平总书记说得好，中国建筑就应该“长一张‘中国脸”，这可不仅给开发商和设计师们开了药方，还顺便提醒了围观群众——得有自信！

中华文明源远流长，从诗书礼乐到钟鼎彝器，博大精深的古典文化，素来为国人所津津乐道。然而一谈及传统建筑，多数人不是一脸茫然，便是心怀遗憾。保存下来的古建筑本就不多，往往还被岁月剥去了光彩，有几分“土里土气”，相形之下，欧洲古建筑遍地开花，如风光片里古堡的坚固伟岸、教堂的华丽炫酷，让人如何与之一较高下？

有这样一层心态，中国当代建筑的“捕风捉影”之路就停不下来了。从上世纪80年代开始，国内建筑设计长时间尾随国外潮流，连古都北京都沦为先锋建筑的实验场。比如2009年评选出的北京“新十大建筑”，与50年代的“十大建筑”相比，美则美矣，却看不出与中国传统的血缘，实在是美得有些苍白。

难道，中国传统建筑就是不如西方吗？此言差矣。

以中西古建筑最显著的对比，即材料上的土木和砖石为例。乍看之下，木质建筑简朴，易朽，扁平，似乎很难与巍峨高耸的石头教堂一争高下。有人把这归咎于古人的技术不行，或材料短缺。但事实上，中华大地并不缺石材，古代冶金技术的世界领先，石料开采加工的器具也更先进。同时，老祖宗们并非完全不用石料修筑，譬如陵墓，在他们看来，才是该用石头堆砌的。而从秦汉陵墓的空间布局、工程结构之精妙来看，早在那个时代，我们的砖石建筑就已经达到了相当高的水准。

因此，对于砖石建筑，古人“非不能也，乃不为也”。就像中国传统绘画对散点透视的情有独钟一个样，形式和质料上的偏好，其实是一种文化选择。

追根溯源，审美偏好的出发点，还取决于人与环境的相处方式。欧洲建筑多以石砌，呈竖向耸立之势，以求“飞升天国”的不朽。而中国建筑的外部形态，基本是横平舒展，寄寓着华夏先民对土地的依恋。在中国古人心中，石头冰冷坚硬，缺乏生气，太过疏离自然，至于寻常起居，则一定要置身于“生生之气”的土木之中，以求“天人合一”的居住理想。

中西建筑在文化体系中的“地位”也不尽相同。在西方，建筑是主要的文化载体，法国作家雨果就曾说过，“建筑是石头的史书”，一切艺术门类都须为建筑服务，绘画之，雕刻之，咏叹之，摹写之，以图将其打造为“高大上”的永恒纪念碑。而古老的东方中国就不这么看了：文字才是千古之承载，不朽之盛事。相比于文字上的“理想主义”，中国人在对待建筑上体现出了充分的“实用主义”态度。

两千多年前，孔老夫子就曾说过：“君子不器。”重道輕器，由是成为中国人精神上的一抹浓重的底色。在传统文化里，精神远比物质更受尊崇。国人向来不求物质之长存，即便建筑，也和世间万物一样都有新陈代谢、自然生灭。儒家倡导“卑宫室”，往往把“大兴土木”等同于“劳民伤财”，更抑制了对建筑规模的奢华追求。

纵观世界历史，宗教信仰对于建筑技术的进步、人力物力的投入都至关重要。一座哥特式大教堂的建造往往耗时百年，这样的不计人力物力的投入，只能是为神而非人服务的。中国则不然，“敬鬼神而远之”。老百姓追求的是现世的幸福，土木之事也以现世为重。连佛教传入中国后，也变得越来越世俗化：寺庙布局从以佛塔为中心渐渐演变为以殿堂为重，似乎暗示着人们更倾向于在现实营造佛国净土；中国的重楼式佛塔，在全世界更是独一无二，比之只能仰望敬畏的高塔，逐层登临更显亲近；到后来竟至“此心即佛”，已无需以建筑或其他物质的渲染来吸引信徒了。

由此观之，中国古建筑的貌不惊人其来有自，完全不必妄自菲薄。传统文化真正的精髓，不正在于精神的包容与意境的博大吗？

不过必须承认的是，中国传统建筑本身的特征，也给当代营造带来了不小的挑战。进入现代社会，不仅建筑材料的性质改头换面，群组结构和院落式格局，在寸土寸金的城市更难有伸展空间。但换个角度思考，传承不能局限于形式，更要重精髓，传统中简约、质朴、追求整体效果与环境和谐的理念，不是比木石之争更贴近核心？要使建筑外观有一张“中国脸”，少不了传统建筑理念这一颗“中国心”。

好在，行业内外反思之声的日益增多，也让文化自觉意识渐次复苏，造出“中国范儿”的呼声都已越来越高。近年来的一些建筑，如上海世博会场馆、北京APEC会议场馆等，都呈现出回归传统的趋势。而习近平总书记点赞的浙江美术馆尤其堪称“中国风”的典范，粉墙黛瓦、坡顶穿插，江南水墨画般的风韵，宛如从西湖边长出来的一般。

从“大屋檐”的风行到小元素的点缀，从单纯的外观复古到“不求形似但求神似”，中国的建筑师正在超越标榜个性的“异军突起”，而入于“万物总而为一”的和谐共存。这样的建筑，才当得起“中国气派”这四个字。毕竟，一方水土不仅养一方人，也生长出了一方屋檐。